Caderno de Encaroas 



Por Joseph Taigen 



Em Riachos, aldeia perto do mar no centro deste nosso Portugal, José Estêvão 
encon^rava-se sentado num banco do posto médico, numa tarde de verão e, pensava, 
"O que estariam todos os outros a fazer?" Os que por ele passavam viam-no 
simplesmente, não olhavam. Quem seriam os outros, em que mais outras pessoas 
pensavam? A televisão. Estavam de facto a ver televisão. Mais tarde, sentou-se numa 
poltrona que alguém tinha posto fora naquele dia e que parecia nova em folha e forte. 
Estava sendo observado, não duvidava. Mas por quem? Nada naquele dia poderia mudar 
o destino de José Estêvão. Ele estava ali, sentado no meio dq^ rua, esperando um 
bilhete para um pensamento positivo, um naco de comida dos voluntários da noite. O 
seu pensamento fixava-se num pormenor de uma pedra do chãoTj||juma brecha da 
parede. Talvez os pormenores fossem importantes e sua alma fosse livre. Talvez o 
pormenor não importasse e como ele não tinha frequentado nenhuma escola, ali estava, 
mesmo não sabendo que estava alguém à sua espera. Mas, dTjga-se, os seusTugares não 
eram fixos. Com alguma frequência se instalavl^jias arcadÊs dlpJm prédio em 
construção, numa área isolada que em breve iria ser área residencial da elite lisboeta. 
Por vezes pensava que seria simples nu ilnh i n comunicar ,|pfitrar numa dinâmica 
qualquer com quaisquer pessoas. Ainda assl^ sentia-se vítima de alguma coisa, 
ofendido, esperando por alguém que lhe devesse não dinheiro, mas uma palavra, um 
sorriso, os bons dias. Seja como JoJfiipo conhecia o calor de alguém há muito tempo. O 
calor de um aperto de mão. Vivia embrjnhaclllj^jy^mórias que não passavam disso 
mesmo: memórias. Talvez isso o fizesse saltar de lugar em lugar e esperar alento para 
se desfazer da barba, vestir roupa nova, arraiar trabalho. 

Não prestando atenção às horas, ao calendário, nem sequer ao calendário dos jogos 
desportivos, li nu; i mi íi para 8 1 1 nli o cti acolhimento do bairro. A'\ lhe deram roupa 
limpa. Pôde tojj|J banT|§. ruim imTTimi pou< o de gel, guardou os óculos no bolso. A noite 
esperava por eHHOs JJyjj^da nojfe ouviam-se através das portas entreabertas dos 
clubes iii ii" ti ii iii i " "ItErou num deles. Tinha-se visto ao espelho e estava confiante. 
Afinapiinda tinha 29 anos. As luzes da pista de dança coarctavam seu corpo. Mirou 
uma rapariga qul|jili s^confundia entre a gente. Chegou-se perto, sorriu e foi 
correspondido. Começou a dançar. Ainda sobrevivia, afinal, mais, sentia-se vivo entre o 
jogo de espelhos.^Jovem aproximou-se instintivamente dele. Para ela talvez ele fosse 
apenas um jovem com um corpo desejável. Para ele talvez o mesmo. O que importava o 
que cada um tinha na cabeça? Puderam finalmente ser esquecidos por alguém. Na 
mesma cama, em casa dela, sonharam uma porção de eternidade. Ele, que pensara 
estar velho por dentro, revigora-se como se nascesse de novo. Ele não fora das 
pessoas que conhecem muitas pessoas. Ela não lhe fazia perguntas tolas. Ele deixava 
caída a cabeça no peito dela. 

José Estêvão sentia saudades do mar. Dos sons da natureza. Sentia saudades dos 
livros que, para bem ou mal, não lhe saíam da cabeça. Sabia que ainda podia fazer 



2 



qualquer coisa à sua maneira. Ainda ia a tempo de começar qualquer coisa. Escreveu no 
seu caderno: "Se serei bem sucedido isso já é outra história. Não, é melhor esquecer 
tudo, perdoar o meu passado, esquecer o passado, esse passado que nós pudemos 
largar mas que nunca nos larga a nós. Tenho de fazer de conta que vou recomeçar tudo 
de novo, aprender a viver. Como se fosse ainda criança. Como se tivesse 7 anos". 

Teolinda tinha dez anos quando começou aprender música. Há qualquer coisa que faz 
lembrar os pastorinhos de Fátima. Uma mensagem. A pureza. Teolinda tinha tido uma 
educação apertada. Os pais queriam que ela atingisse cercas metas. O seu futuro disso 
se ressentiu. Agora, na casa dos trinta, tinha dificuldade em Jidar com a vida e 
encon^ra-se sozinha. Talvez devesse ter sido mais inventiva na juventude, nos anos em 
que o conhecimento se assimila como uma esponja. A família contactava-a 
frequentemente por telefone, para o seu telemóvel. Mas não queria saber. Mesmo 
assim tinha um sonho, mesmo na sua condição. Voltou a uma igreja um dia, não para 
ouvir missa, mas para procurar silêncio, um silêncio parecidô^ufde um bosque inundado 
de luz. Duas ou três mulheres rezavam o terço. Ela oleava o C^^b crQpFicado e sentia 
que havia perdido a fé. O que lhe dizer? O que pensar? Nada, apenas estar ali, como 
um acto de amor. Nada dizer. Não dujij muito o efeito.||Báli a nada os seus 
pensamentos caíam em vertigem para M que h7mens chamam o pecado. Mas não 
estava rendida. Se conversar com a assistente social de nada lhe servia em termos 
práticos, com a psicóloga era a mj"tm4 coisa. Estava cansada e tinha de lutar, uma vez 
mais, cada vez mais, agora mais do que nunca.^^ye^a^vida lhe ensinara era a viver em 
extremos morais. O eterno duelo entre bons e maus em que ela simplesmente era uma 
bola, chutada de um lado para o outro. 

É preciso acreditar qu In nu n i i 1 a surpresas se continuarmos a alimentar 

uma esperançazinjiiijjdjntro d^jgps, como uma pequena lâmpada a que juntamos azeiie 
todos os dias. Então, lentamente^^Mse ganhando jeito para a vida prática. Sonhamos 
com viagens que nos transformarjám noutra pessoa, que apagariam como uma borracha 
as |n 1 tin rmi.iT t pUljiycas. +tâ que continuar, ouvir a música natural. Passa um dia, 
outro^ o |n 11 min nliTTfrtrrinrn se mas espera-se, espera-se, esperança que a sorte 
um dia brilhe em^s. AjBrdar cansado, sem perspectivas. Enfim, há que aceitar que 
não se pode voltar atrás, que o pensamento evoluiu. Irá sair daqui pouco, parecendo 
estar condenado cyíoltar. Não sabe se voltará de novo e sempre à casa onde construiu 
os seus dias, onde recebe os pensamentos da realidade que o cerca, as suas pequenas 
coisas, os objectos que estão preparados para ser usados com intensidade, onde 
alimentou esperança de ser recompensado pela escrita. Espera acontecimentos e ao 
mesmo tempo não vai ao encontro deles. Não se esquece, tudo bule na cabeça. Tem-se 
a sensação da loucura, está-se na fronteira, mas não se vai definitivamente para um 
lado ou para o outro. Talvez a vida seja também estes pensamentos e não teria graça 
sem a mente, o trabalho infindável da mente. Talvez ela venha a misturar-se com a 
natureza um dia e ser o canto de um pássaro que nos chega ao ouvido pela manhã. 
Talvez goste obsessivamente de sua casa e não consiga desapegar-se dela. Por isso, 
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com fatalidade, volta dias depois aos mesmos rituais. Mas que tem isso de negativo? 
De tanto procurar escondê-los, de tanto pressionar para que deixem de existir, leva 
em conta que sempre foi assim, uma vez mais outras menos. Tal não o deve inibir na 
relação com os outros. São dados que a mente processa, tais como outros. Haverá uma 
justificação profunda que não interessa mais descobrir. Sabe que fazem parte da sua 
existência e que tem de saber viver com eles. E como um artista, talvez tenha alma de 
artista. Os dias dos outros poderão ser bem mais infernais. Afinal é da vida que se 
trata. Uma vida, muitas vidas. Por isso não adianta esconder, dissimular. Curiosamente, 
as suas obsessões retiravam-lhe criatividade, enfraquecem a sua imaginação, colocam- 
no numa posição frágil, algo poética. Contudo, almejava construir uma casa, a casa onde 
iria viver o resto da sua vida. Por isso escrevia estas notas im eu caderno de 
encargos. 



Ela não sabia que fora atraiçoada. Junto do cor^, um enorme monte de roupa. 
Alguém tinha por lá passado e deixado de interviji no se%j>res^fe. "bescansa", havia 
dito ao despedir-se, "o que esperas cujpprir^-armas de ^m" modo distinto do que 
imaginas". Ela ficara ali, retira junto ao corpo do seu filho, com a morte já a seu lado. 
Da janela do quarto pensava ver o ili nu mm | 'ítidrPdej/ermelho e negro, levantar-se 
de um cemitério. Nunca lhe haviam dito que n nln traf ia surpresas tão grandes. Como 
esquecer o sofrimento? Os nhji i li n , Tlu suã^rcla estavam defraudados. Perdera 
alguém que ajudara a criar. Homens movim|ntávam-se em seu redor. Ela chorava e 
queria esquecer que as notícias haviam de vir a público. Queria ser capaz de ali em 
diante viver uma vida silenciosa e independente, sem estudar o que a maioria tem na 
cabeça. Não i|mi i m mai'P|||p carneiro. Não valia a pena continuar. Tinha de 
continuar. Sozinha. Era necessár^g^er em conta os outros, mas esperava por um dia 
em que as conversas seriam calmas e não teria medo, medo de viver. De qualquer, 
modo, há que fechar a£ janelas, cobrir o rosto com um pano humedecido para que o 
espírito sossegUtjlesse i^iírito que não descansa há anos. Virá qualquer coisa que não 
houve no passado. Uma capacidade para aceitar o que acontece cada dia. Uma simples 
mulher, era uma simples mulher. Podia ser também um homem. Um simples homem. Não 
estava mais deslumbrada com o que podia dizer dela, embora isso contasse para o seu 
ego. Mas com tudo isto tinha de aprender a desgostar dos outros. A paz não lhe 
trouxera nada de novo. Mas não queria guerrear, não estava no seu coração tal 
intento, nem o seu comportamento indiciava qualquer traço de violência. Estava-se 
preparando para fazer qualquer coisa da sua vida novamente. Não esperava por uma 
revelação instantânea que mudasse a sua vida radicalmente. Continuava agarrado a 
palavras, não esquecia as palavras, as pa\avras que proferia. O ritual fazia parte da sua 
vida. E a escrita poderia ser um desses rituais se estivesse conectado com alguém. 
Como a eucaristia para os sacerdotes. A memória atraiçoou-o até ao dia em que 
resolveu, no mesmo dia, mudar de casa, deixar o trabalho, mudar de companhia. O seu 
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destino como ser individual estava em causa. Sabia tudo estar dependente da sua 
cabeça e tentava concentrar -se nisso. Era tempo de procurar outras vidas, o outro 
(ouro) que desejava há tanto tempo. Não iria desistir de viver só porque o mundo não é 
perfeito. Só porque achava que o mundo não era linear. O mundo, essa palavra parecida 
com vida, que usamos resumindo muita coisa, estava em mudança e embora a sua vida 
fosse previsível, havia de se acreditar na mudança que o mundo opera diante dos olhos. 
Quando se registasse outro acontecimento importante na sua volta, voltaria para casa, 
voltaria a fumar um cigarro. O menino estava nos seus braços e ela chorava de 
injustiça. Chorava como há muito tempo não fazia. Era o mundo que estava em causa. O 
seu mundo, tudo o que a influenciava e com que construía a sua visão do mundo. 

Dentro da cidade habitavam espíritos, errantes, que não liiilmin i mi i iên In seu 

lugar no mundo. Em casa, havia alguma paz, havia música exclusiva numa cassete. 
Continuavam os habitantes a fumar cigarros, mal viravam as costas à psicoterapia. 
Eram poucos os habitantes da cidade que José Estêvão concebia. A maior^parte tinha 
uma rotina diária; não lhes conhecia história pessoal. Maly^fcla ájpnte tem uma 
história pessoal. Nem todos têm consciência disso.^a cas%faltava sabão e papel 
higiénico. Aquele espaço estava gasto mas não havia alternativa, havia que continuar a 
habitar aquela casa. Sair todos os dias Mi" pessoas. O que teriam essas pessoas no seu 
interior? Era pesado o correr dos dias, como podiam as pessoas aguentar o quotidiano? 
O pessimismo não o impedia que voltasse a vé|yi cidddjptodos os dias com novos olhos, 
novas esperanças, procurar lujpjres ondj si I 1 1 1 1 1 ■ 1 ■ i In m O que aconteceria se os 
espíritos se soltassem e voassem errantes pelas ruas da cidade? Esperava por esse 
dia, em que o corpo não ^carcWasse maisTHjilma. Esperava, não o desejava, esperava 
porque vivia dentro desses dias. Não desejjfa a morte. Mas tinha de travar uma luta 
constante para não^ir morrendo. A psicóloga inter essava-se pela morte e pelo 
"morrer". Talvejf^em breve n\arcq§s§ consulta. Era preferível do que ver o médico 
quando sabia que os sintomas estavam estacionários. Eu sabia o que era. Precisava de 
evoluir, ter perspectivas de uma cura. Todos os que tinha conhecido enquanto 
estudante haviam desaparecido da sua vista. Era obrigado a viver numa cidade que não 
o fascinava. Resistir, aguentar, procurar novas vias para o espírito, essa seria a sua 
tarefaHAndar entr^ Riachos e Lisboa, transportado pelo comboio. Acreditava que um 
dia podia voltar a ser jovem. Tratava-se de uma questão de espírito, mas também uma 
questão i li i iinimiii, de manter o coração vivo. Pode dizer-se que tinha de viver uma 
vida e procurava lentamente começar a viver outra, a ter uma visão diferente dos 
outros, a classificar e seleccionar as pessoas sem contudo as discriminar. Tinha a 
certeza que a sua aura era ainda pequena e pouco positiva, mas estava lá qualquer 
coisa como ouro. Estava lá a semente que era a garantia de que, de uma maneira ou de 
outra, José Estêvão sobreviveria. 

Dantes não costumava ser assim. Ela forçava a entrada e conseguia chegar a entrar. 
Nesses dias, a maçaneta nem sequer rodava. Havia um hiato na sua memória. Mas a 
memória pouco interessava no caminho que tinha de percorrer, nas a\as que tinha de 
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perfazer. A sua cabeça continuava vacilante. A surpresa da chegada a um mundo novo 
mas sempre conhecido trouxera-lhe alguma alegria ao rosto. Contudo, os dias 
passaram e tinha de saber conviver com os altos e baixos dos dias. Tinha muitas 
disposições de espírito ao longo do dia. A música ajudava. O drumribase por vezes 
ajudava. Um dia, um momento, poderia olhar despreocupadamente sem que tivesse a 
pulsão de lá regressar. Tinha a pouco e pouco consciência de que todos os momentos 
eram importantes e de que afinal estava vivendo a vida. Era verão e a mente era uma 
pequena diferença na vida das pessoas. Tinha chegado a compreender o que estava 
perdendo. Por isso não iria deixar-se ir abaixo novamente, mesmo que tivesse um hiato 
na mente. Ela era um ser imaginado, com muitas palavras, sem cessar, dia após dia, em 
que se renovavam as esperanças de ter, numa palavra, uma melhor qualidade de vida. 
Em breve teria que ir ao médico e alguma coisa teria de lhe dizer. Como em casa dos 
pais tudo era difícil, principalmente o diálogo. Há anos^ye^ andava Tffftn ftmn se 
estivesse a escrever um grande romance. Há anos que não saia disto^A divWsidade do 
mundo não lhe dava importância. Enfim, que mais dizer? 

Elsa era livre, ele não a conhecera mas sabia qUl^ela ti%a-se suicidado quando 
frequentava o curso de literatura. Ficara com isso na cabeça, ãpsuas relações sociais 
eram diminutas. Mas que importa. Numa grande cidade é assim. Um dia destas haveria 
de ver a limpidez das águas escorregando sobre as mãos e molharia o rosto como 
alguém cansado de trabalhar no campo. Talvez um B^destes se encon^ra-se noutro 
ponto da cidade, fugindo às pessoas qm tiiiliiiWnil n sfo f ingindo-se ser livre. Os seus 
registos escritos eram diferentes de todo o resto. Ele estava numa posição difícil e 
achava a literatura uma çjatice^ue não seHj|/a importância ao que importava. Tende- 
se a dizer que a mossa ml um in | m difícij i com isso afligimos os jovens de hoje. 
Tende-se, por outr^ojado, 1 1 li i i qTJI I uilância foi feliz e que todas as crianças são 
felizes, que não têm personalidade formada e que por isso não merecem tanta atenção 
os casos de delinquênjpã. A vida tem momentos bons e momentos menos bons. Que 
podia Manuel dizéP da vida? Optfe é que a vida lhe teria oferecido senão dificuldades 
e uma^õença que teimosamente se instalava na mente, arrastando-o pelas ruas? 
Contudo, Elsa er^^ifer^Pé. Os pormenores não importavam. Passava pela vida como 
uma gazela, olhavá^ó aõ mais importante. Não conhecia doenças, conhecia obstáculos 
que ultrapassava como um bom cavalo nos concursos de hipismo. Era fácil para ela 
criar amizadeSMíff sua vida não tinha parado num determinado ponto em que se vira 
confusa para poder recomeçar. Mas mesmo para ela, dantes não costumava ser assim. 
Em criança desejava ser adulta, agora desejava ser criança. Não podemos ter tudo. 
Ela tinha uma continuidade. Começava e as coisas tinham um meio e um fim. Não vivia 
com medo da realidade. Não se escondia quando vinham visitas para os seus pais. No 
entanto, vivia entre seres humanos e não Deuses. Contudo, um dia atravessou mal uma 
passadeira e teve pior sorte que José Estêvão. Houve um corte abrupto. Aquele 
continuava vegetando mas vivo para muitas possibilidades. 
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Uma pequena concha misturava-se com a areia sobre a qual estava deitado. José 
Estêvão conseguia imaginar outros mundos. Em breve teria de ser obrigado a mudar. 
Ir para outra cidade, ter uma outra atitude. Sabia que era livre, mas a mente 
aprisionava-o a dois locais. O coração, o seu pequeno coração, não tinha apelos. Não 
aguentava mais sofrimento. Tinha de mudar, equacionar novas formas de viver. Os 
sinais da mudança poderiam estar perto. Era necessário estar atento, tentar sempre 
mais e ir a novos lugares, quebrar a relação Riachos-Lisboa de comboio. A questão não 
era insistir ou desistir, seria talvez persistir. Ela, a Deusa, era um ser imaginado com 
base em acontecimentos verídicos. Era a mulher por quem sempre esperara e 
desesperara. Andou todo um tempo tentando pintar um quadro enorme que mostre a 
vida, a transcendência de ser, mesmo o que está para além da vida. Sim, por vezes ela 
fazia-o sentir-se assim, como se não fizesse parte de nenhuma pessoa. Estou aqui, 
dizia, resistindo às armadilhas da mente, como um guerreiro^Sim, algum mérito deve 
ter ao fim de tanto tempo. Não enlouqueceu porque não conhece verdadejF&mente as 
pessoas. Ou porque ficara ferido do contacto com elas? Tornou-se um ser estranho, 
esquisito, que se esquiva das pessoas, que diz que h% precisa das pessoas, que quer 
viver sozinho um destino de cadáver em decompgsjção. 

Naquele tempo José Estêvão dormia! muitdikhoras e quando estava acordado as 
intenções eram fugazes. Podia facilmente dizer que era falta de motivação, mas o 
certo é que continuava lerdo e prisioneiro ri^^ovim^^os. Será que tinha de mudar de 
casa? Restava-lhe viver um dia de i min vi 1 |ih'i min o máximo possível. Tinha uma 
viagem agendada para dali a algum li inpii i podpr ser que melhorasse, que nascesse 
esperança. Tinha de continuarlkal imentar^lsa pepita encontrada em tanto anos de 
escavações mentais. I li i 1 1 1 1 1 1 rffHni-r anqs^jue não fazia nada porque simplesmente 
tinha falhado antgrjormenf^^as coií>uí> que tinha tentando fazer. Por isso, o que 
estava fazendo agora era "alguma coisa". Continuava a tentar, tinha de continuar. 
Podia ficar condenadop resto dãWida por nunca procurar trabalhar. O certo é que 
uma convicção o acompanhava, um peso no corpo como se quisesse justificar toda a sua 
existêyna à custa da existência dos outros. Era ainda aquele dia de verão. Saiu de 
casa Jara tomdP||p cãlpcom um amigo. A televisão passava o mesmo assunto: 
concursos, o rescãf|o dé uma derrota no futebol. E ele, que até jogava bem futebol, 
api i m li ii n min serJPanático. Aprendi a não gostar de outras coisas que a maior parte 
da sociedade gafava. Seria preciso fazer uma investigação que não era até preciso 
ser apurada, para conhecer quem tivesse gostos diferentes. Há seis anos, há seis anos 
na mesma casa, na mesma cidade. Aguentar era difícil e José até se julgava herói de 
alguma coisa. Quanto a Elsa, era diferente. Não tinha nada de obsessivo, libertara-se 
das coisas e dos pensamentos como uma ave grácil e majestosa. Tinha-lhe inveja. 
Desejava conhecê-la de verdade. Contudo, para onde ela foi não era para já possível ir. 

Restava pouco tempo para descer as escadas em direcção a um mundo que conhecia 
desde há vários anos. As suas noções haviam sido emendadas e com alguma paciência 
poderia voltar a Espanha ou a Itália. Encontrava-se José Estêvão nesse estado. A vida 
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poderia parecer fácil, mas os seus neurónios apontavam para uma onda de 
preocupação. Não devia ser assim e não seria assim, ele tinha a certeza, os anjos 
haviam-no avisado. O seu velho amigo tímido adormecia e o seu amigo canino já dormia 
sobre o lugar que José Estêvão ocupava nos sonhos. Não adiantava pensar nas coisas 
que não tinha, não adiantava pensar em ser tudo e acabar por não ser nada. O que o 
marcou foi de facto uma experiência religiosa e um curso, um curso que acabara a 
custo, às custas de si próprio. Os trabalhos de grupo, resolvera fazê-los sozinhos lá 
para o final, para os lados da Bobadela. A sua mente não estava sempre activa e 
certamente que queimava neurónios com embrulhos de nicotina. O que estaria fazendo 
a sua colega que fora para Brooklin? O que seria feito daqueles a quem pedira o 
telefone há dez anos? Preparou a ocasião com particular incidência. O interesse 
interrompido da sua vida poderia ser reatado com uma ocasião, uma^^sião especial. 
Pensara já num jantar de antigos alunos da Escola Secundária de Riachos. No entanto, 
não anotava tudo o que era necessário para se considerar um homem acfjp) por mais 
de quatro dias. Precisava. Lutava. Odiava também às vezes. Precisava de odiar para se 
sentir. Só isso. Odiava quem se esquecia de que ele^j um pequeno Deus. No entanto, 
tinha de dizer cercas coisas. Detestava a falta d° educT^ão, eífjyim conservador, mas 
gostava da criatividade e de quem usay^fboné durante umç a€la. Deus permitia e o 
Diabo acenava com uma orelha. Naquelesjdjas, nu^a cidade,^averia muitos mais como 
ele, pensando todo o tempo o que fazer com ^ temp^O tempo que jaz a espera que o 
venham velar. Não fazia nada d^TTovo^oniasT!(|§| actividades. Um dia veria como tudo 
poderia ser evidente. A sua companhp||^era "determinada e divertida. Fazia-o rir. 
Estranho como os papéis sociais se podem jor^vezes inverter. Mas não é isso que 
esperam as mulheres mais dignas e moderna^ Não via o seu passado como uma nódoa 
que ela tinha de apagar. Debaixo de uma árvore, um cão estendia o dorso e rolava-se 
no chão, enquanto Jos4 Estêvaj^stava sentado num banco de jardim próximo. O cão 
veio ter con\^e José Estêvã^pfereceu-lhe um saco de ossos que lhe dera um 
pedinte que vasculhara nng^rgixofes do lixo. Era tarde quando apareceu o seu amigo 
GNR. n. h nUjltn fiçlfca paráUUfi a dias. Com os progressos actuais, tudo ou quase tudo 
dependia desse |mln ui u |mi iiiim que aparecia em nevoeiro como um Dom Sebastião. 
Era d^esquecer t^o o4fue o preocupava, dizia-lhe ele. E que era feito da jovem que 
me metera a cabeça em água e que aparecera na televisão com a nudez pouco recatada 
e que em term os ^ input fazia algum sentido. Registou-se naquela noite uma contusão 
estranhíssimarum acumulado como quando vamos para dormir e cerramos os olhos, 
vendo a mente plena de obstáculos. Não se via claro naquela altura, como refere a 
canção do slogan ao café. Era um domínio a explorar, a esventrar, a reconstituir como 
uma plástica, essa acepção de que a sexualidade e os psicanalistas cruzam. Mas para 
falar a verdade, o cão ainda estava perto dele, agora num dos cafés do bairro. Bem 
podia ser o cão de Kaf ka. Nesse cafés, estavam duas pessoas, noutro estavam outras 
duas, noutro, no Versailles, mais tantas, conversando. Precisavam as pessoas de 
conversar, juntando pedaços de vida, tensões interiores, mostrar as entranhas da 
alma ao homem que distribuía as bicas. Procópio entrara no café de mão estendida e 
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depois afagou os pelos do cão que roía a perna da mesa de plástico. O cão saiu, não era 
local próprio para caninos. Kaf ka esperava-o com a coleira à entrada do Versailles. 

Era Inverno. Matias e Fernandes discutiam sobre os preparativos para a festa que 
tardava em realizar-se. Sónia e Fernanda debatiam problemas relativos aos filhos, que 
uma dela amamentava com dores. O espírito do pequeno José andava perturbado. Não 
lhe dava para ser violento, como muitos outros rapazes. O seu sentido de inibição não 
se ap\acava com o convívio com as pequenas Sandra e Lili. Um dia uma adivinha disse a 
Fernanda que José era patético, "José, deixa a televisão. Não fiques até tarde, olha 
que o pai tem que trabalhar cedo. "Achas que é justo?", "Vou já, mãe, deixa-me acabar 
de ver este filme." O pequeno cresceu com a televisão debaixo de olho. Nutria pelo 
aparelho um misto de amor-ódio que se anulava com a extrema dependência. Na escola 
brincava com todos os outros, mas fartava-se com demasiada facilidade. Os psicólogos 
da escola não conseguiam determinar qual o tipo de vocação que o jovem iria seguir. 
Teria de ser ele a escolher. Estavam todos preparados p%a'a festa, jpãs o artista 
principal estava em decadência naquele InvernoyP^cos sabiartT dissõpcomeçando por 
aqueles que o conheciam de perto. Estavam talvez demasiado perto. Havia uma brecha 
por onde fugir, mesmo em desprezo da integridade do corpo. José via com atenção o 
espectáculo que num f im-de-semana assentard^rriais na busca de olhares atentos. O 
seu pai tinha os braços pousados nos ombros e pensou que "nunca mais isto irá acabar". 
Havia uma contradição especiaj^rm^ontffl|j|c a alvmprfiar esperanças desconexas. 
Como se procurassem no céu do seu horizj) nte^^cpffstelação que atraísse a atenção. 
Fernandes era um típico português. Apreciava a tourada. Devorava os acontecimentos 
desportivos. O seu clubejdo colação era o^penenses, que o vira ser campeão. Era a 
última vez que se enconTPI^naq^^^festa^effiavia de tirar alguma verdade verdadeira 
para si, sabia que jtújha no f^^o dt. si i cervas para mostrar, se é que seria preciso 
mostrar, que sabia plgar numl^tquro pelos cornos e amansar a sua fúria vinda 
directamente da natureza. Quanto aos que olhavam, haviam sido habituados a olhar e 
um dia alguém já falara na luta entre a natureza e a cultura, de como o homem tem de 
se exc^Ber para que seja entendido pela plebe. 

M||ias era adlHo dqKporting. Um clube com uma dimensão em termos de simpatia 
populaljdjstinto dj outros, mas que naquele ano estava sucedendo a um domínio 
avassaladorfcdo FefltPê. Em Espanha tudo era distinto. Digo isto porque as duas mães 
estavam sendo informadas que, por car-ta, chegaria um convite para visitar familiares 
perdidos nas planícies da Andaluzia. E o revisor do comboio em que viajavam era 
simpático mas não parava de tirar notas, um tique que enervava deveras Patrícia, a 
filha adolescente do casa\ Matias e Sandra. Eram estas implicações que tinham de 
enfrentar numa viagem de comboio atravessando a fronteira para encontrar um mundo 
totalmente novo em Espanha, quiçá mais fechado, mas encantador e barroco ao seu 
jeito. Mas a viagem não se realizou. Na verdade, Patrícia contara o sonho ao pai e ele 
deteve-se. 
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As fraquezas do pequeno José situavam-se num plano que transcendia os seus pais. 
Talvez estivesse na sua mira mudar o destino e prever o futuro. Não tinha fantasmas 
em especial e tinha os sonhos que toda a gente tem. Mas era curioso que quanta mais 
atenção se lhe dava, mais aumentava o seu problema. Se tivesse nascido cego, talvez o 
menino fosse feliz e conhecesse o tacto. 

Uma canção em vinil dizia que "A minha vingança pessoal/será dizer-te bom 
dia/numa rua sem pedintes e sem-abrigo/A minha vingança pessoal/ será dar-te estas 
mãos/que um dia maltrataste/mas que nunca deixaram de ser dóceis". Patrícia 
percorria os discos de Fernandes no sótão aquecido por um dia de calor, cujas telhas 
de cimento o tornavam ainda mais quente. No seu quarto, ele pensava como a vida era 
esperançosa e ao mesmo tempo pleno de questões. Fernandes percorria uma estrada 
sem iluminação, com os seus faróis sendo dois olhos brilhqntes na escuridjío. 

Matias lutava desesperadamente na escura solidão. A sua vida metia de. Escrevera 
cardas ao desbarato a duas, três mulheres tiradas ao acaso^a sua memória. Amparou 
com as mãos um bilhete com poucas palavras. Coiias^p passado. As suõs preocupações 
não o deixavam, mas ele persistia acreditando um dia ^jçontr% ci mulher da sua vida. 
Rica, bonita, intelectualmente estimulante, que gostasse de sexo. Onde se poderia 
encontrar tal mulher? Onde, na geograf iq^da sUa^mente? O^ue havia para descobrir? 

Iria mandar aquelas cartas? 5eria^j i In i mais se enfiava em si próprio e 

tinha dificuldade em comunicar. Tinha» de uWfc^o recpfo da imaginação... tinha o seu 
quê de louco. Talvez apenas perturbado£Mas..!^fa^tivesse ele a consciência de tudo 
isso e talvez tivesse melhor so^e. 

Era tarde no quarto dela. Patrícia lia u# livro de contos. Noutro quarto, noutra 
casa, Matias escrevia histórias. As histórias permitidas pelo seu quotidiano. Havia uma 
esperança que um dia noder ia imitar uma história verdadeira a Patrícia, quando ela já 
tivesse filtrado toda ãpcção. Contudo, Matias sabia que a ficção era importante, para 
ele mais importante que o MeaUd áde. Em Patrícia, as duas mesclavam-se no ardor da 
sua adolescên<É?. I Imili o quarto, Fernandes punha contas à vida e em dia a 
contabilidade. Depois de ver a transferência bancária da compra a crédito de um 
microondas, bateu-lhe alguém na porta. Tocou a campainha depois. Era Jonas, o 
sobrinho que vinha frequentemente para utilizar o computador para jogar. Fernandes 
deixou o jovem e^oi até à rua, ouvir um pouco dos sons dos comerciantes e dos 
ciganos que pontuavam numa feira ali perto. Na rua encontrou Sónia colada a uma 
montra de vestuário. Não era difícil encontrar alguém conhecido naquela pequena 
cidade de província. De facto, Riachos tinha apenas 4 mil habitantes. Contudo, as suas 
infraestruturas estavam relativamente bem desenvolvidas. Podia dizer-se que havia 
uma certa qualidade de vida e segurança no emprego. Mesmo assim, Fernandes tinha 
um emprego a termo certo. Passava uma película de Lars Von Trier. Sónia era cinéfila, 
mas Fernandes abusava do conceito. Todas as segundas-feiras ou todas as semanas ia 
ao cinema. Afinal, na nossa sociedade moderna não há assim tantos lugares para 
conhecer e encontrar gente interessante, pensava. Assim acontecia em Riachos. A 
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cidade ficava próxima da fronteira com Espanha. Depois do cinema resolveram ir 
tomar um copo lá. Ainda eram dez horas da noite e os bares de Badajoz ficavam afinal 
de contas bem perto. Não discutiram muito acerca do filme, pois que Sónia censurou a 
Fernandes o facto de ser um cinéfilo inveterado. Talvez quisesse estabelecer um 
equilíbrio em função de não ter um trabalho certo e assente. Talvez se refugiasse 
apenas no cinema como forma de sonhar com mundos que nunca podia viver. Ela era 
muito terra à terra. A distância entre a vida e o cinema podia ser enorme. Nunca uma 
vida chegaria para conhecer muita coisa do mundo. No entanto, uma vida teria de 
chegar para chegar a algumas conclusões. Ele conhecia apenas uma parte da cidade. 
Tinha viajado por outros lugares, embora a sua mente o obrigasse a ficar retido no 
trabalho. Por vezes pensava quão extenuante podia estar sem fazer nada, como 
acontecia nas férias em que ele e Fernanda discutiam a maior parte do tempo sobre 
que solução dar ao tempo disponível. 

Fernandes ficou naquele dia retido em casa. A não ser\a sua mulher^ninguém do 
mundo suspeitava que ele estava ali retido, contidfl^esmo que soubessem não dariam 
importância à sua breve hibernação. O certo é queijo hav% nada de interessante 
para fazer lá fora. Podia de facto imaginar conhecer pessoas ingressares e decerto 
que elas existiam. Nessa tarde, os sjfis pén^amentos estavam longe, pensava no 
passado em vez de esquecer o que tinha sido passado e que não importava para o que 
ele queria fazer. Decidiu telefonar a PatrícHfc 

-Está, posso falar com a Patrícjp? 

-Sim, quem fala? PerguntfU a avó do outro TUjo. 

-Fala o Fernandes da I ípòp ul m 

-Certo, vou i linnui TTT | 'uviram^^os passos de Patrícia descendo as grandes escadas 
que conduziam ao hall 1|§ entrado ^ ° 

-Olá Fernandes, Intão, estás jjpem? Estava aqui pensado com os meus botões. Não 
queres passar o Sábado comigo? Tenho umas coisas para te contar, -Sábado? Deixa- 
me ver...o que tens em mente? 

-Ir até à praia, passear um pouco, Está bem, passas por aqui para me vir buscar? 

Uma juventude perdida e uma juventude à procura. Era o que acontecia quando se 
dava atenção a pormenores. A alma perdia-se em recantos que não podemos chamar 
recantos da alma. O ser humano desejava sublimar-se, fazer sentido na sua cabeça. 
Estas duas vidas eram procuradas por um demónio que podia muito bem vir de saias. A 
sua filosofia era elementar. Era como uma vertigem: perdiam-se nos sentimentos dos 
sem-abrigo, das prostitutas, das pessoas que não tinham olhos, da maioria, uma vida 
com direcção. E quem quer saber deles? Ainda assim, Fernandes adiava a sua vida, 
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como se tivesse de cumprir algo que os outros cumpriram a seus olhos. Patrícia 
esquivava-se à atenção de Fernandes porque tinha medo e não se queria atirar de 
cabeça para a realidade. O pequeno José olhava com curiosidade os seus dois pequenos 
cágados, a dois quarteirões dali. Estas duas personagens podiam fazer parte de um 
ensaio, como personagens cinzentas. Podiam fazer parte de um inquérito sociológico ou 
de um estudo antropológico. Não fazia, contudo e que mal vem ao mundo e às suas 
almas por isso? José era objecto de atenção e, mesmo assim, a sua vida parecia parada 
na infância. Já nada fazia muito sentido. Para Fernandes, o mundo parecia acabar 
todos os dias. Estava farto de ver televisão e não habituara os seus filhos a isso. Não 
é que ele tivesse sido habituado, mas caiu nesse engodo da diversão e do nada fazer 
por muito tempo. Seria capaz ainda de se revoltar contra um mundo que lhe oferecia 
tudo mas que na realidade não lhe dava a felicidade, um trabalho certo, uma 
satisfação ao fim do dia? A solidão tinha-o feito assim. HJo^entanto, rlfhvn rfhndn e 
tinha um filho. O que lhe faltava? Não sabia se iria seguir ainda as pisadalWo seu pai. 
Preocupava-se ainda com isso. Talvez por não ter com quem\onversar. Talvez por ter 
sentenciado a sua vida ao julgar-se vítima. Tinha umMjlho e l|le haviá de cuidar. Era 
uma delicada flor que era preciso conservgjyyjma dispneia relativa. Entretanto, os 
dias eram contidos de pensamentos inf ijffos. Não era fácil^ser^pai desempregado de 
um filho. Mas o que fazia na realidade Fèjjnandés^Pouco seTabe da sua vida. Patrícia 
era uma das poucas pessoas que conhecia ujp poue^do seu passado. Nenhum jornal 
jamais publicaria coisa alguma B eu n pi iln I itqp demasiado enfronhado em si 
próprio para se tornar visível Por manque façamos, por vezes não chega para o 
mundo nos ver. O que é o mund|[| 

A casa parecia perdida im nu m da floresta. Os canais de comunicação eram a velha 
estrada de macadam^p a rádio. Na sala principal, o velho Simas contorcia-se na 
cadeira, atiçam Imi lurff' ™m caypK.as finas. "Que raio! Na minha primeira vida fui um 
escr itor^b^m suZlllLdo. escrevia tal como a maior parte dos rios correm, 
fluentemente, lul i niWT pj jovi n ; que têm habilidade para novas línguas". O lume 
ref lectia-se-lhe h^faceFPequenos estalidos e ecoavam pela sala e o velho sentia o 
calor lH^pernas. <j seu rosto segurava-se na palma da mão aberta com o cotovelo 
apoiado no joelho^jíepois de se sentir um pouco adormecido, acordou repentinamente 
como se umTPfHrefa importante o chamasse. Levantou-se e encaminhou-se até à 
cozinha. Um gato preto comia os restos do jantar em cima da mesa. O velho Simas não 
o enxotou. Desligou a luz e dali a momentos o gato veio ter com ele até perto do lume. 
O velho tinha a mania das repetições. Desta vez imaginava-se a conversar com um 
vendedor de livros. Regateava os preços, as colecções, os prazos de entrega. Estando 
ele nesta discussão em que parecia ter mesmo alguém à sua frente, deu com dois gatos 
fazendo uma incursão no seu espaço pela janela do quarto. Seguiram para a sala de 
jantar e admirável era o que tinham diante dos olhos: o brilho vinha justamente do 
meio da sala, de uma mesa que suportava um candeeiro severamente iluminado que 
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descia do tecto até perto de uma mesa totalmente posta. De quem estaria o velho à 
espera para jantar? De muita gente e ninguém ao mesmo tempo. Tinha saudades da tal 
família que seguira um caminho diferente do seu. Ele, isolado, entra na floresta, tinha 
por companhia os animais e seriam os gatos nessa noite a comer na sala preparada. 
Falava, por isso, sozinho, dizendo mal de todos os que o foram abandonando no 
caminho da vida. Para ele, tudo estava em fase terminal. Era fácil dizer, portanto, mal 
dos políticos, do que surgia na televisão. Por isso tinha o desejo de viver só. Talvez 
assim estivesse mais perto dos homens. 

Um jovem entrou na noite de mãos nos bolsos e cigarro na boca. Era um jovem 
normal, 25 anos frescos, que chegou junto do balcão do "Cg Ti ki i o" e pediu um 
descafeinado. Atrás dele, duas jovens alemãs discutiam sobre diluas viagens. Ele 
olhou de soslaio e compreendeu que estava completamente pen In In im nu io i HTqui In 
gente. A empregada de balcão mais feia pôs-lhe um descafeinado em cima do balcão. 
Estaria ele assim tão desfasado do mundo? Então pôde ler%mT>ilhete querele lhe deu 
e que tinha há muito tempo guardado no bolsof^rocuro ^^oite/^ph sinal de ti/ 
Procuro na noite/ Por quem não esqueci". O jovem leu aquilo e veio-lhe à memória tudo 
o que tinha feito na sua vida passada. A sua mente procurara durante muito tempo a 
serenidade que permite fazer coisas. Mas agor%p mundo era diferente. Sabia que era 
um sobrevivente, mas não o podia dizerTi ninguém. A lei da vida era madrasta, a vida 
tinha-lhe sido madrasta. Mas e\g^ n^ientd^mesmo^ssim ideias de um dia sair da 
solidão em que o seu coração se encontrjva. Purgar pecados, destilar ideias, por mais 
que o façamos, se o fazemos sozinhos, ficamos sozinhos. O mendigo já não tinha medo 
de estar sozinho, ao ponto em que estavaT||bituado. O jovem fez uma comparação: 
"Estou aqui com tanta coisa^por^^não fazer algo de diferente?" 

Duas horas di |iiíít i In um .i iiliuln no sofá da sala. Não se podia pedir mais 
honestidade cyjjn joVl||. Talveflporque fosse tão puro merecesse a luxúria mais do 
que os outros. Conversaram sobr£ animosidades e afinidades. Não ficou uma grande 
nnii i m li i Ir | ii ii 7 dTpUe convite do jovem. Mesmo assim, o jovem perguntou-lhe onde é 
que ele costumava parar para o cumprimentar. Como era pessoa fechada, o mendigo 
disse-lhe apenas: "Olhe^Peu estou aqui bem disposto. Mas sei que me vou cansar a 
seguir e depois vou pernoitar em muitos sítios. Mas posso dizer-lhe que costumo parar 
nas arcadas da sed^ do ministério da Economia. 

O espírito poderia estar preguiçoso, distanciado de preocupações mínimas. Mas 
havia que superar aspectos menos importantes e seguir em frente. Naquela noite, uma 
sombra surgiu a Dionísio numa paragem de autocarro chegando da luz que iluminava o 
passeio. 

-Boas noites. 

-Boa noite. Estou surpreendido por vos encontrar por aqui. Não é o dia o vosso 
ambiente de trabalho? 
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-Sim, naturalmente. Mas eu não consigo descansar, de modo que vim dar uma volta pelo 
parque. E como se tivesse perdido o sono do meu dono. Não consigo estar junto à 
fogueira com os meus semelhantes. E como se nada valesse a vida do meu original. 

-Quem é o teu original? 

-Um jornalista. Acho-o uma pessoa vazia. Não tem vida própria. Nem sequer merecia 
ter uma sombra como eu. 

-Estranho e curioso quando falas nisso. Não sei o que diria de mim a minha sombra. Por 
acaso não a conheces? 

-Acho que não. As sombras têm um trabalho muito próprio. Reúqem-se à noite em 
antigos castelos ou junto a regatos para expor as suas observações sobre os donos. 
Falamos em factos, não em nomes. O que nos interessado conteúd^as qe^ôes, a 
motivação, social ou subjectiva. 

-Pois te digo que não sei mesmo se terei sombra com algu%a inteligência. Às tantas 
não tenho tempo para fazer sombra. Absorvo totaTmgnte a Ijrefa dff minha sombra. 
Se tiver uma, será uma sombra de um velho arqueado Ó%ando%sJstentemente para o 
seu passado, não achando coerência algumcTnos seus actos digrióS. 

-Eu tenho falado com outras sombras e encontras-me aqui por acaso. Tens sorte em 
falar comigo, a estas horas. MqjpgT^to dõl|ju asp^^. A tua sombra não deve ser 
como a pintas. Talvez não seja J§ sim comjjtu dH|j. Pofle ser até que a conheça... 

-Seria bom dizeres-me g qu^ela h m a Ji i i de mim, o que conta nas vossas 
assembleias à noite. 

O carro paroú jãnl| de tiiflFPprnin Saímos. A chuva começava a cair miudinha. 
Olhava-mos para as raparigas e fazíamos comentários que todo e qualquer homem faz 
para outro homem sobre mulheres. Eu tinha uma vida complicada, embora não tivesse 
emprejB. Vivia de rendas numa casa comprada pelo meu pai quando (não porque) acabei 
o mej| curso un^rsifpTo. Pela primeira vez, depois de tanto insistir, estava 
convencido de que não pertencia a este mundo. Um pouco como Cristo. Isso tornava 
complicada a relajão com as mulheres. Mas eu também não queria uma mulher 
qualquer. Fomos»a^banhos. A água estava surpreendentemente boa e eu fiquei por lá, 
com a água pelas coxas, levando água ao rosto, baixando-me para que a água me 
cobrisse o corpo em forma de onda. 

Os meus pensamentos intrusivos faziam questão de me estragar o dia. Fumava um 
cigarro quando achava que não tinham importância e que nada de grave nos iria 
acontecer. Os acontecimentos visuais não me preocupavam como quando despertei 
para a adolescência. A'\ penso que não tinha consciência dos outros, não os avaliava 
tanto. Os nossos diálogos limitavam-se a mulheres e ver casas de quem está de bem na 
vida. Bem demais, para a nossas perspectiva. Tínhamos ideias nesse dia. No entanto, 
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quem sabia o destino que nos esperava? Éramos aldeões ainda, no meio da cidade, 
porque admirávamos os edifícios e as mulheres. Ainda bem que não éramos lisboetas. 
Eu, no meu íntimo, pensava que era algo mais que um lisboeta, pensava que tinha apenas 
de lisboeta o cosmopolitismo. Seja como for. Eram quase seis horas e eu pensava que 
devia deslocar-me até ao Largo da Feira da Ladra para me encontrar com 
simpatizantes do Yoga. Vou, não vou, penso eu. Aliás, não tenho dinheiro para ir de 
autocarro. Vou, não vou. Gastei o dinheiro em telefone para casa. Falei com a minha 
mãe. Mas, como estava dizendo, o carro parou junto da praia. O sol não aprecia, nem 
julgávamos que houvesse mais gente na nossa vida. Vinha de casa. O chá sem açúcar 
não me soubera bem. Continuava adicto aos cigarros. O meu computador estava com 
problemas eu não conhecia nenhum técnico de computadores. Afinal, tinha de aderir às 

novas tecnologias e ao multimédia. Não tinha, até chegar àquela |n [anho nada por 

seu um humanista. Não era já um jovem. As minhas capacidades de aprendizagem 
estavam reduzidas consideravelmente. Contudo, tinha de arranjar forçasJE" estranho 
dizê-lo, mas julgava-me uma pessoa jogada à rua, que por sua própria conta e risco 
tinha de viver dia após dia. Sentia-me como um sem^brigo. Sjntia-mé melhor do que 
numa sessão de yoga ou em casa. Sentia-me melhorolhán^p a pr^ja^de gente. 

O meu espírito não levantou nessefdia co%o uma aveÉjue anseia por uma visão 
panorâmica. Não, estava se arrastando p^Jugar^ próximos e eu sentia-me posto a 
um canto, onde tinha de desenvolver o me^Jugar^fe^poesia. Acordara levado pelo 
sonho e pelo sonho saíra de casa. O jgeu é^^itp^bloqueava em certos aspectos. 
Dormira à tarde, falhando uma oportunidade de ir até à praia. A casa, a maldita casa, 
era o meu refúgio, desse para o que desse. Estava longe de muita gente. Contudo, 
entreguei aquele documento para mais tard^, pensando que dali a meses me sentiria 
muito melhor. Comjyjo casa^^nto da minha irmã, em que tive a coragem de ler as 
leituras na miss^TTm(|i de continuar a falar em público. Era essencial para mim ser 
recordado por alguém. Ela passara perto de mim e estava diferente. Ainda pensei em 
voltar para trás jfttra lhe lembrar que era eu, aquele que um dia a confortou, que ali 
estava. Mas não voltei para trás. Mais adiante, na minha deslocação pela cidade, bebi 
um sumo de laranja e comi um pastel de nata. O café, ou descafeinado, metia-me nojo. 
Como l|g metiam osjpasseios, quer à noite, quer de dia. Comprei o maço do dia e fumei 
o primnfTi cigarro Jão sei onde. Voltei a casa, à maldita casa que me tira a liberdade 
para voar. Pens^p*ha minha mãe, no meu irmão, na minha irmã. No meu pai também, 
embora não mantivesse com ele uma relação de diálogo. Eu havia de voltar, como filho 
pródigo, com o coração nas mãos, coração de manteiga. Pensei nos meus sobrinhos, o 
Guilherme e o Rodrigo, que têm um futuro pela frente no Alentejo. E, porque não, para 
não variar, pensei livremente em todas as minhas obsessões e no direito de exigir 
qualidade de vida para mim. Ontem, dois namorados estavam se beijando 
repetidamente, nervosamente para mim, enquanto esperava pelo bus da Rede da 
Madrugada. Olhava o chão sujo e encostava-me de quando em vez à parede. Estava 
ansioso que aquele autocarro me levasse algum lugar. Não imaginava que fosse a minha 
casa. E foi assim que começou o sonho. 
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Havia uma paz perto mas por pouco tempo. A alma roía por dentro e essa paz 
doméstica teria de ser um dado adquirido para José Estêvão. Sonhava com viagens as 
outros lugares, como Madagáscar e Albânia. O primeiro país, porque era um ilha e de 
pequeno tinha uma ideia idílica do lugar. O segundo, porque pertencia à Europa e fazia 
sentido, porque pertencia ao programa Eureka como país PIN. E todos se lembravam 
dos países da Europa e este país, tão esquecido, por José Estêvão o mais pobre da 
Europa, deveria ter algo para contar. Entretanto, no seu pequeno reino, as coisas 
pareciam funcionar, era um rei sem trono, um rei itinerante, e as regres sociais 
pareciam estar cada vez mais presentes no seu espírito, pois que não tinha de as 
contornar e evitar. Eram um dado inevitável e José Estêvão oscilava em campos 
distintos do conhecimento, com saudades dos livros que lera em pfjyjeno. Não^estava 
agarrado a um coisa, as suas perspectivas tinham aumentado e o que o prendia era 
aquele canino que lhe desarrumava a casa e roía. Em breve, numa das muija#viaqens 
ao Alentejo, o canino iria ter um outro lar, outros donos. Dizia-me em peoJKno que se 
um cão tem o céu da boca negro é que é bom para a caça. iFjjyji I m yjnnu actividade 
de nobre e hoje estava disseminada com actividadl^ídica eljité erigida a fenómeno 
desportivo. O amigo mais chegado, que rursarn engenfmrin informática, espantara-se 
por José Estêvão ter vendido parte da sua colecção de vinis. Ele estava pensando em 

comprar um sistema de som, um ijii q TTT e% um purista audiófilo que, embora 

desconhecesse os nomes mais significativos ^o jail^pu da clássica, sabia distinguir o 
bom do mau no que respeita a 0m. CànversàlÊm sobtW isso e sobre um descafeinado 
com pau de car\e\a. José Estêvão "nhin^h nniTPrr" rlnvn lho amiúde, mas raramente 
estava atento ao modo áp ouv^bem a mtkirn e r por vezes, a maior parte das vezes, 
deixava Domingas dilui TilnndWim ponto njF horizonte do espaço em que habitavam 
por instantes. Era questãoll^pretexto para passar o tempo. Pela primeira vez na sua 
vida, José Estêvão nã%estavá^^rrado a um posto, nem sequer considerava a velhice 
como um postuj^dia èra grande e desfilavam no seu espírito ideias das mais variadas. 
Sabia que um dia encontraria uma actividade que o furtasse à tentação carr\a\ que 
i fava i mili iilin In pTPMjma fUmdez e uma nostalgia do nada, um retenção em tons de 
desilusão. Dizia-lhe um sacerdote que reencontrara depois de muito tempo que "tens 
um pouco de tua mãe, um pouco de teu pai", e era bom ter descoberto essa verdade. 
Não era questão de dupla personalidade. Ele havia sido o filho do meio, um filho talvez 
inesperado quagdjf o casa\ de progenitores esperava uma menina depois do 
primogénito. Era essa a sua interpretação, o padre tinha razão. Em breve voltaria a 
ver esse seu amigo que viajava entre os Açores, Itália, /Alemanha. Depois, os pequenos 
caminhos que percorria já não tinham um carácter de infinito. E certo que havia 
lombas no caminho para abrandar. O seu carro era especial, estava adaptado às suas 
necessidade. Com ele fazia viagens a lugares portugueses onde ainda tinha esperança 
de encontrar um Portugal grande nas suas gentes e simpatias. Parava o carro e 
deparava-se com a natureza intacta num promontório. Quantas pessoas se teriam 
suicidado naquele lugar? As notícias tinham sido muitas a esse respeito e remontavam 
ao princípio no século, aos tempos da primeira República. Corpos que tinham vindo dar 
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à costa milhas adiante e que um anónimo pescador encontrara. Hoje em dia os suicídios 
eram também o cartão de visita do lugar, o Cabo Espichel, mas o que atraia José 
Estêvão para aquele lugar era um certo ar de sobrenatural. Aqui, outro tipo de 
impressões ficou registado. Do tipo estar enfronhado no quarto e ir até ao refeitório 
lanchar, o jogo da bola aos sábados, a apanha das frutas, as sessões de catequese aos 
domingos às crianças pobres que viviam perto de Braga. Há um registo sonoro que ele 
guarda com zelo de uma visita de seu irmão, fotos de um cenário genuinamente 
franciscano, onde uma cruz encimava um bosque de árvores e folhas voluptuosas. As 
vezes diziam-lhe coisas que não queria ouvir, cada vez menos, uma personagem 
feminina que se aproximava e que gerava emoção levava-lhe ao espírito tempo antigos 
em que era um jovem apto. Não que agora não o fosse, mas o tempo pesava e ele sabia 
que estava uma fase decisiva em que tinha de escolher o seu caminho futuro. Mas 
havia alternativas a uma linha férrea antiga, havia ãfcgua mente, a gestão das 
flutuações de humor e a dor não tinha um carácter permanente como quanJK se perde 
alguém. Por isso valia a pena continuar a fazer g^ue semp% fizera, mesmo que não 
encontrasse contraponto no mundo real. As personagens estavam ali por perto, muitas 
das vezes ao seu lado, e não havia qn° t°r pudor reld^jo a referir as suas 
actividades. A maior parte delas era lúdjdá ê mesmo assim Jose Estêvão continuava a 
acreditar na vida, que a vida seria iniTTIi iafio^ma aventura e que teria interesse 
descobrir sentidos e que não só as palavras se multiplicavam até ao infinito. Havia 
muitas sensações e sobretudo^Heias^que d^^nheç». Isso excitava-o deveras. As 
faces da cidade, no metro e nos a i it o c n rffí s r r a ff r a fla vez mais diferentes. Todas elas 
diziam-lhe o que não dizem as palavras. Um%imdgem fala por mil pa\avras e quanto a 
isto era bem verdade. = 

A sua mente distorcia-se quando pensava em várias coisas como mulheres, viagens, 
dinheiro. I m io i li piKprin aos>6migos que "tenho isto", "tenho aquilo" e podia 
di sculpoj % rum isso. (J |uc4o é que a sua situação era frágil e não sonhava com 
coisas do outro mundo. Contudo, as situações em que se via eram atravessadas por um 
fundo de uma trUjeza pamovível que faziam dele um zombie sem interesse. Estava 
naqueUJjlase da vida, das vidas, em que queria recolher-se na sua casa, ler um 
determinado estad^ de coisas e não ver o futuro como negro. Sim, porque qualquer cor 
que fosse abaixo do branco era para ele uma cor negativa. Mas não podia ser tudo 
branco, nem sequer as suas pa\avras proferidas por uma boca que esperava há muito 
receber beijos. Nunca dormira com uma mulher e esse seria porventura o seu maior 
desejo. Não uma mulher qualquer, uma mulher que amasse, mas não, estas coisas não 
se dizem, essa figura que podia nunca mais aparecer não seria uma mulher especial, 
não adiantava estar a preparar o caminho para ela passar. Mas será que só havia para 
José Estêvão uma maneira de fazer as coisas? Porque é que insistia em não dizer que o 
mundo era feito de possibilidades? Porque é que não lutava pelos seus sonhos. Talvez, 
simplesmente, porque lhe faltasse um pouco de coração, de emoção, talvez porque as 
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racionalizações eram tantas que o tornavam um ser pouco produtivo, em conflito 
apenas consigo, pouco atento ao mundo em redor afinal. Entretanto, não sairia do lugar 
onde estava, onde permanecia todos os dias e imaginava palavras. Não tão cedo. Agora 
que tinha o estouro na mira iria agarrá-lo com todas as suas forças. Ninguém podia 
ajudá-lo naquilo que ele próprio tinha de fazer. Ser pai um dia. Um outro sonho que não 
adiantava forçar. A descrição deste homem levaria anos, os anos que ele viveria e para 
isso não está aqui esta voz. Contudo, das pa\avras nascem palavras, como sementes que 
lançamos à terra e a terra que misturamos com o arado. Sobrevivia ainda, através dos 
seus pensamentos, atormentado por espadas que lhe feriam a mente todas as horas. 
Sobrevivia e de que lhe valia a pena dizer que a sua aventura era única e ainda seus 
olhos brilhavam para propósitos válidos para si como pessoa e úteis para a sociedade? 
Já não era o homem das viagens que volta com uma história comovente ou significativa 
para contar. Era um homem da cidade que tomava a palavra em vez de tomar o lugar. 
Vivia da palavra. A palavra ouvida, a palavra lida, a palavra viva. Contudo, alpímas notas 
de música e uma melodia simples acompanhavam-no no caminho que^esta voz irá 
descrevendo. Podia vir um mundo de críticas contr%ele, qúÇele não se importaria. 
Num gesto, um dia, a sua pequena vingança seriçLalcan^la. Nâj^seria uma vingança à 
moda antiga, uma vingança no sentido r^ftri^do termo. S^rifi uma vingança contra 
uma parte dele próprio que lhe trazia pen^mento%inconveniehtes e lhe impedia de ter 
um trabalho, de ter relações sociak- Supo^^r esta^or^ era pior do que morrer, pior 
do que não existir. Contudo, a lu^confrnuqva^^a à sjE espera, para ler um livro, para 
estar na sala, sentado, para ir §0 trabaJh^Não s% podia considerar um doente crónico, 
nem sequer uma pessoa normal. Aquela persjmatjem, irmão gémeo de José Estêvão, 
recapitulava diante dos seus ouvidos os prejextos por que haveria de viver uma vida 
sem neuroses. Tinha condições para isso, contudo, não o fazia, por mais que se 

esforçasse. Talve^m^us geffi 1 1 111 fracos. Talvez simplesmente pudesse mandar 

tudo bugiar e mais qulfi queria l|||r%le participasse da carneirada geral que era ter 
opinião sobre Pque preocypa^ã maioria dos portugueses. "Não, não conheço 
portug^^H sè^^eocuplm" pensava uma noite depois de ter estado com uma 
amiga. Estava longe de uma paz que estava perto, todos os dias, contudo não lhe 
chegava com os braços para agarrá-la, aprisioná-la, domesticá-la. Os dias acumulavam- 
se na sua mente e p falasse tudo o que lhe ia na mente iria provar a sua pobreza de 
espírito. Tinha joF isso, receio de ser mal interpretado. Era este ser conflituoso 
como Kafka, moralista como Pascal, religioso como Kierkegaard, mas contudo tão 
distinto e tão distante deles que se acumulava como o pó dos livros nas bibliotecas. 
Era um livro esquecido, que continuava a conter pa\avras secretas, ruminações que a 
ninguém interessavam. Um dia a glória viria, muito para além da morte, quando se 
suicidasse e descesse à terra para servir de alimento aos bichos que por ele 
esperavam. Estava José Estêvão farto de recomeçar, farto de pensar nas mesmas 
coisa, de esperar e sonhar que o mundo podia ser um lugar ideal para viver e que ainda 
ia a tempo, todos os dias, cada novo dia ainda ia a tempo. Era pesado, como um corpo 
morto. Contudo, quando caísse outra vez no chão, outra vez se levantaria. Um dia 
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talvez voltasse à Grécia para chegar acompanhado à beira do mar e contemplar do 
outro lado do mar a costa turca. Contudo, sozinho não podia fazer tudo. Por isso neste 
romance há mais personagens. Para obedecer afinal aos critérios instituídos. Estava a 
desperdiçar a vida por fumar, queimando dinheiro ao desbarato. Continuaria a andar no 
metro, vendo rostos circunstantes, bebendo um ou outro café, comendo dois bolos 
acompanhados por um galão a duzentos escudos o que diga-se naquela época era 
extraordinário. Iria conhecer alguém, saltando sobre os obstáculos, com o rosto 
sempre virado para a frente, para alguém que sorrisse no fim do noite. Era um risco 
ter de perder o que mais precisava e não se dava conta, no entanto parecia estar 
atónito, queria estar atónito, ter emoções, em vez de racionalizações, vivia numa 
situação urgente todos os dias e não sabia como contar aos outros. Descia e subia 
escadas todo o dia, no seu trabalho, juntando papéis, enviando faxes, resolvendo 
assuntos que diziam respeito aos outros para ter no finfthdn mrf algum momento de 
descanso de guerreiro. As suas preocupações eram unli n mm n pniii n eJWuco o seu 
corpo envelhecia. Envolto na teia burocrática, estava long\d^fal|jpS que sempre 
sonhara. No entanto, ainda esperava algum recolhim^Jo da s%i casafaf inal era a sua 
casa e fosse o que fosse acontecer, podeaa^permaniter naj^sua casa. Não tinha 
varandas nem vistas de deslumbrar, mqs^eíe tratava da sug cffsa como se trata das 
flores de um jardim. Pensava, pensav|^ resé^iva um dlá para a pôr bonita e 
acolhedora, mas pouca a gente m visTHip. Mu%^r para quê se um pouco de 
mediocridade até é salutar. \|n m li n In i Estêvão continuava atento, e nos 
próximos dias as histórias haveriam chegl|[pOs dias nunca são iguais. Talvez 
houvesse algo de interessante nisso. bepoTllama-1/ez mais, sonhos que não se contam a 
quem se deve, porquani^^ esp||jL de um pjfsonagem que nos faça sonhar. Todas as 
ideias são importantes e se o narrador se convencesse disto este romance não teria 
fim. Há que i i m In i Estl||o, personagem central deste ensaio, o que de mais 
importa, o que mais motiva. Poucôs amigos e muitas letras, inventando no dia uma razão 
de viver, como um músico. Seria José Estêvão um artista? Seria um especulativo que 
jamai i i daria < offl a muThWes? Quisera agarrar os momentos e estava longe de 
quem conhecera razoavelmente ao ponto de dar um filho. Ela, sim, ela tinha agora um 
filho. .^>! Como sê!(|a te^ um filho? Como seria antes de mais, ser feliz necessitando 
de apoio no diálogo, estar presente alguém em todos os nossos momentos. Algo que 
nunca tivera ercy#que José Estêvão reivindicava da sua companheira. No entanto, o 
seu percurso dê vida negara tudo o que ele queria. Mas não se podia torturar mais em 
procura de respostas. Elas poderiam surgir se continuasse atento, fazendo ligações, 
hiper ligações. Afinal, depois de amanhã era o dia do exame de inglês e ele tinha de 
estar preparado, preparado para tudo. Não, José Estêvão não lia há muito tempo. Um 
livro de quando em vez. Os acontecimentos da sua vida resumiam-se a poucos actos, a 
poucas pessoas. Vivia como se tivesse mergulhado num lago chamado "poucos mas bons 
amigos". Não podia ter nada em definitivo, nem podia esperar por um dique, havia de 
encontrar as ligações do seu passado com o presente. Antes do teste tinha ainda um 
fim da semana para passar em Espanha. Não, ninguém há-de ler isto um dia, por isso 
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posso falar à vontade, ele disse que eu podia falar e eu gritava à minha mãe que 
finalmente podia falar e na escola não me davam atenção, desde cedo que não me 
falavam de questões profundas, quando eu sabia que as tinha de descobrir conforme o 
crescimento das glândulas, desenvolvimento do corpo. A mente era o que lhe 
interessava. Não, não tinha medo do mundo, não era um cobarde como muitos que podia 
nomear mas não faz porque é um humanista. "Um Homem bom é um Homem morto". 
Nesse dia comprou o livro que o haveria de fazer reviver os tempos, de voltar à 
escola, ao seminário onde se discutia a vida em quadrantes congelados, naquela capela, 
no genuflexório onde pousava os joelhos e os cotovelos e falava com Cristo. Levou-o 
para Espanha e alguém o leu entrementes e lhe deu uma opinião. Trouxe livros em 
castelhano sobre temas vários, entre os quais sexologia e psicologia. Mas também 
geografia. Era hora de regressar a Portugal, ao teste. 

Estava quebrado, mas recompôr-se-ia a alegria no seu rosto. Falta de diálogo, falta 
e ausência do que não podia ter pela força. Estava longe dè^aber algumg^Coisa. bava- 
se conta de que os anos que tinham passado haviam sido umTyp^endiprgem de algo e 
que teria de recomeçar todos os dias, todos os dias eram uma%isão do mundo. Passava 
disfarçado de pessoa comum. Era uma pessoa comumJMcMia séjpnte partiu para uma 
grande viagem a um mundo desconhecidá^a^Albânia.^Um país pobre, onde 
tradicionalmente havia mais homens do que mulheres. Um país esquecido dos balcãs. 
Não, os albaneses do Kosovo não haviam sido esquecidos. Era uma situação parecida à 

dos curdos. Já no aeroporto, Jíum livi n pai 3 | i o tempo depois do check-in. O 

seu destino era Atenas, só então viajaria para Tirana. E certo que iria sair da sua casa, 
da sua adorável casa ejflad ^ava aguarlj|ndo por ele no aeroporto. Era um tipo 
franzino, de face oval e olhos endiabrados^alava uma língua estranha e seria de hoje 
em diante o seu cicerone "n^^qut. Joòt: Lstêvão fosse necessariamente uma visita 
estranha. Procurava obter |im In n que não conseguira em Portugal. Uma perspectiva 
diferente da vida. E porque é que se havia lembrado da Albânia, logo da Albânia. Por 
que não a Suécia^pu a binamarca? Porque não a Itália ou a Grécia, a Espanha ou a 
França^ tífflp jmj nh poi qui tinha consciência de que a história estava mais ou 
menos feita nesses países e tudo o resto era um fait-divers. Naquele antigo bastião 
comunista, tudo estava ainda por fazer e aquela gente precisava do olhar dos 
estrangeiros que um ditador negara por tanto tempo. A estátua de Enver Hoxha 
estava lá, predominante na praça principal de Tirana, ainda, não eliminada nem 
beliscada por nenhuma revolução. Cegos e toscos não se haviam ainda unido contra 
esse terrível homem, um esboço de pessoa que, muito pior que Hitler, Sa\azar ou 
Estaline, castrara os desejos de um país crescer. 

No seu pequeno mundo, José Estêvão, perdera o contacto com o exterior e agora 
pensava em refugiar-se em si próprio, ficar em casa. O suicídio era uma hipótese, 
embora nunca admitira falar nela em aberto. Os sonhos, os seus sonhos apenas 
passavam disso. Havia uma grande distância entre o que sonhava e o que poderia fazer. 
Todo o santo dia era uma luta para se procurar sentir bem. Ninguém compreendia 
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como tinha ele razões para não ser bem sucedido. Do modo como estava fazendo (ou 
não fazendo nada sequer) não iria conseguir nada. Mas o que se espera conseguir 
quando já se perdeu a esperança e a força escasseia? Porque é que tinha de ser assim? 
Os seus colegas, os seus amigos, em breve ficaria sozinho mais uma vez. Não 
suportava. Não reagia. E porque não viver com o que tinha, em vez de sonhar com 
mundos impossíveis onde ele era o centro das atenções, o artista principal? Os 
mecanismos da sua memória retinham o seu corpo num espaço que não compreendia 
nem abraçava, embora não tivesse outro poiso. Por causa da porcaria de uma doença 
tinha ficado desempregado e ninguém já ouvia a não ser a irmã com quem discutira 
imenso durante dias naquela casa, à procura de um pretexto para o seu 
comportamento. Já não tinha um padrão de comportamento, mas sim um padrão de 
pensamento. O seu corpo, é certo desejava estar em paragens contínuas, mas desde 
pequeno que se habituara a contar os seus desejos. rPrrn pui representara algum 

papel neste aspecto. A sua mãe também. José I I |n n .mu cotpT é que o 

isolamento podia ser tão mortal. Depois de uma tarde terrível em que tinha feito o 
esboço de um quadro, ficara retido na cama não qué^ndo saber que o mundo existia. 
Afinal esse direito ainda tinha, ainda tinhq^djneito d^fe recear a viver um mundo 
de ligações, violento, um mundo de confrontações contínuas gnde parecia já não haver 

valores. Depois, dizia adeus ao ~m ili ;éj poucos. Continuava a fumar e 

ultimamente pensara várias vezes dé^^. Se Taxasse, o que aconteceria? Não 

conseguia imaginar, portanto mm n ia I i I i g comWuma prova de força que fazia 

com o seu pai continuamente na sua cabá^a. Mal vamos lá tentar compreender: se de 
facto ele não tivesse pensamento, não pensagia^em nada e não estaria entregue a si 
próprio. O facto de ter pensamento era indíjro de que, por um lado, algo estava certo, 
mas pelo outro, estava desfocado, enredado em tramas subjectivas que não tinham 
fim. E isso tirava-lhe awf orça pl^ cumprir uma geografia que construía paralelamente. 
Não se podia voltar atrás, um dia haveriam as coisas de serem diferentes, iguais na 
sua composição, simples, mas jíiférentes. E em Lisboa uma manhã nova, uma aurora 
podi i ih hl mili ii I ii illin oufrlTsujeito, um José Estêvão renovado, plenos de relações 
pessoais e familiares. /Aproximava-se o Natal, mais um Natal e ele já não sabia se 
haveria de gritar de dor ou se já era tarde e deveria conter-se e viver egoisticamente 
a sua vlUj^ Havia muito mais coisas a aprender e quanto mais aprendia, mais tinha a 
ideia de que estava se distanciando do mundo. E certo que se aproximava de um padrão 
psicológico próprio dos escritores sofredores. Mas não podia ceder, não podia 
continuar a insistir em coisas que não interessavam para o contexto e ele queria 
realizar uma família, ter filhos, mas longe, longe de si estavam essas perspectivas. O 
seu horizonte era vago, incerto. Seja como for, precisava urgentemente de conhecer 
outros horizontes, outras vidas. Os seus bloqueios, depois estava já farto de médicos 
e médico quer fazer carreira, antropólogo quer fazer carreira, poeta e romancista 
também. E porque se excluía destas categorias? Tinha assim tanta certeza da sua 
obra? Sim, José Estêvão também escrevia. A mente descontrola-se por vezes, por isso 
José Estêvão precisava de tomar notas cerca do seu destino. Talvez um dia também os 
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outros poderiam fazer ligações ao mundo com as suas palavras, como ele fazia com as 
palavras dos livros que lia urgentemente. Deus não existia já na sua vida, sabia-o 
porque o chamara várias vezes. Talvez o seu problema se resumisse a uma falta de fé. 
Simplesmente. Contudo, era ainda forte, um fura vidas dos pensamentos. Era 
hipersensível e conhecia-se bem. O que iria acontecer no dia seguinte? Continuaria a 
inventar desculpas para não se comprometer com o mundo, para não se assumir? 
Faltava uma peça qualquer no seu jogo, na sua demonstração de vida. Um dia poderia 
vir à tona respirar, embora gostasse imenso nadar debaixo de água. Não adianta fazer 
a figura do ceguinho para esta personagem. José Estêvão tinha inteligência suficiente 
para perceber o que era o mal, o que era o bem, mas suspeitava que em breve as coisas 

não iriam ser tão maniqueístas. Tinha de manter a i pi i ninn n| i das^forças 

negativas na sua alma serem imensas. Tinha de lutar contra essas forças, com toda a 
sua força. Um dia vingaria, um dia estaria de espírito sossegado, driVTffjdn n^Fiqnrrn 
deixando de andar de um lado para o outro da sala como um prisioneiro. Asjfíotícias do 
cenário haviam-se modificado. A fé era outra coisa, fé nas\a\avras dltfis e escritas, 
mais nas palavras escritas, porque as ditas não têm^ndamentação científica. E José 
Estêvão não procurava legitimar-se dentro de nenhum T^yjpos Ig^ientistas sociais ou 
investigadores. Um dia talvez fizesse questão de falar cornas pessoas, um dia talvez 
as pessoas falassem com ele de outi g TTTTn li > Conlydo, não esperava milagres. Mas um 
milagre era preciso para reavivar a chama de^viverT^este velho jovem, corcovado com 
os anos em frende ao computada EI3s eftavl|^sentadas num bar, eram seis. Eles os 
dois chegaram e aperceberam-se de que havia uma hipótese de sexo. Depois, punha-se 
a pensar no filho que queria ter um dia e qua)|j"o fhais pensava mais distante essa ideia 
estava do seu horizontáU^to TTTÍlii falam lo p m fundamentação científica. Claro, ele 
era um ser humano, mas não economicapfhte viável. Não podia ser professor, não 
podia fazer investigado, nâo | n i In i estar exposto. Então o que poderia ele fazer 
afinal? Talvez ele não tivesse mais obrigação do que os outros de ser ouvido. Agora 
mais do que nunca. É claro que não tinha resposta para tudo, nem tinha de ser como os 
outros eram ou pareciam ^SrT O seu trabalho estava por um fio e porque ainda 

- ^^^^ ' 

esperava fazer alguma coisa na área da ciência. E certo que muita coisa lhe escapava 
pois era como era, mas havia uma faceta que não o preocupava, que era o facto de se 
por sempre em causa. Gostaria de contactar pessoas com situações semelhantes à sua 
e decerto que de^dfas uma podiam ser muitas ou podiam ser poucas. Das duas uma. Ou 
as duas. AfinaT/ José Estêvão se conseguiu livrar do demónio da ciência e começou a 
criar uma prosa original, autenticamente sua, um pouco como fazia antes de fazer 18 
anos. 

De repense, deu-me vontade de dizer mal de toda a gente. Principalmente de toda 
a gente que via na televisão. Parece que é preciso fazer televisão, fazer teatro, fazer 
filmes, para mostrarmos que existimos. O problema está em que não basta fazer parte 
que existimos, temos de mostrar aos outros isso do que somos feitos e partilhar 
emoções. Estava sentado no meu carro, com as pernas para fora, apoiadas no chão, 
com a porta aberta. O meu espaço havia sido durante dois dias o mesmo, os diálogos os 
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mesmos, idas e vindas de lá para cá. Não descrevia viagens que tivesse feito. Não era 
alvo de admiração de alguém. Pouco importa. Estava no meu cantinho, com o meu bicho 
de estimação de que gosto os olhos. Os carros passas/am por mim a alta velocidade e 
não desconfiavam essas mentes o que se passava com a minha, fardo que eu tenho de 
carregar toda a vida e que nunca mais me liberta. Sentia que tinha andado em círculos, 
vindo ter ao mesmo destino que era um desfiladeiro. Bastava tirar o travão de mão e 
nunca mais precisava de contar histórias. Contudo, acreditava nas moléculas, no 
estigma da frequência psiquiátrica que nos faz sentir vivos e ser objecto de atenção. 
Nunca mais teria de ser actor na vida. Decidi isso. Teria de ser eu próprio. E julgava- 
me perfeito. De facto era. No meu espaço protegido, nada existia ao acaso. Nem eu 

próprio. Talvez vivesse em função dos meus objectos e poui Õ . i y os olhava com 

sobranceria. Mas outras vezes confundia-me com eles e minha alma impregnava-se na 
sua constituição física. Era assim com uma pequena estátua que desejavjy#itar há 
semanas. Tinha-a adquirido numa loja de bagatelas. Era de barro w Um àW juntei as 
tintas, seis, sete cores e decidi ocupar algum do meu temp^ pintando a estátua. Ela 
representava um dos milhares de homens de um ex^çito em^erram€to descobertos 
na China. Daí não havia nenhuma ilação a tiro^ Pra aperiaçumaMlátua de barro, ainda 
por cima oca. Se caísse ao chão nem o topete a salvaria. Dia^apáS dia fui acrescentado 
uma cor. Comprei mais estátuas iguai i ~i moça^] loja não Tstranhava nem um pouco 
eu levar três e quatro de cada mez. Coarei d^se esgotarem. Durante meses 
dediquei-me àquela tarefa te^BpêuTrcat ni|in li passatempo, como lhe queiramos 
chamar. E com que ardor e meticulosjd^^! A primeira estátua, que tinha seis, sete 
cores, estava agora numa loja de artigos de dgcofação. Tinha mais para vender e era o 
que faria. O que faria com as dezenas que acJFmulara em casa? Continuar a vender. Até 
à última. No último dia, fumei um cigarro sobre a obra, tal como supostamente se fuma 

depois de sexo. O nu u i | |n nh i|nln estava sendo o meu inimigo. A última peça, 

aquela que me deixar^ recordações sobre o meu trabalho foi por mim estilhaçada 
contra uma parede. Comecei então a destruir vários objectos da minha sala, fechei a 
casa ili Imiiliii ii chlfcs e jógTl i a chave fora. Depois de cansado de tanto destruir, 
sentei-me e pensei nas minhas pa\avras que não saíam, na revolta interior que sentia 
por estar fracassando como ser humano. E de que me poderei queixar? A cena voltou 
atrás -num rewind- e tudo foi reconstituído. Estava pronto para começar de novo. Se 
não fosse com^e^átuas, talvez fosse com mulheres. Talvez um dia me tornasse 
implacável e não tivesse mais amor ao meu espaço protegido. O meu ardor, a minha 
emoção saía pelos poros e cada vez mais me confundia, tal como um camaleão, com o 
ambiente. Era agressivo, mas não feria ninguém. Era espontâneo e não tinha receio das 
críticas. Era um homem com nome de gente. Talvez os diálogos surgissem um dia 
destes, esperando ou surpreendido. Estava dando voltas com o carro, ocupado na 
distribuição, tudo se passara dentro da minha casa, mas o meu carro não respondia e 
parecia não ter motor. Fechava-me cada vez mais aos contactos com o exterior e não 
me dava conta disso. Mas que podia fazer numa cidade senão revoltar-me e ser eu 
mesmo? Decidi arrancar, mesmo sem motor no carro, fechei a porta e lá vou eu, 
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descida abaixo. O motor surgiu depois, e as mudanças até que eram automáticas. Num 
flash estava longe do meu espaço, noutro espaço, sentindo o vento na minha face, sem 
saudades do que era, mas gostando de mim, perdoando a mim próprio tudo o que havia 
feito de ilógico. 

Tenho de pensar que sou boa pessoa, tenho de pensar que sou capaz. Já estive mais 
longe da vida do que estou actualmente. Tudo isto é razão para contar a história de 
dois pássaros exóticos. Um deles pulava de ramo em ramo, o outro permanecia a maior 
parte do tempo, descendo até ao chão para sacar insectos da terra, minhocas, outros 
bichos que constituíam o manancial de vida daquele bosque. Um era o oposto do outro. 
Um hiperactivo, outro inactivo, parecendo estar mais próximo do estado vegetal. Um 
dia, o vegetal viu movimento entre as folhas cá em baixo. Um jovem preparava-se com 
a sua fisga para lhe atirar. Levou a mão ao bolso e sacou de um berlinde de vjdFo, tal 
era a sua convicção de que ia acerbar. Ou nunca tinha mandado um berlinde pela fisga, 
era novidade. A bola de vidro voou através do ar e \ pãssarinho^lnerte viu-a 
aproximar-se. Desviou-se pouco antes de chegaf^ele, nó%^ímo Tpmento. A bala 
prosseguiu o seu caminho e foi acerbar no pássaro ir^quietolgue esvoaçava em volta 
do vegetativo provocando-o. Caiu inerte no chão e na mão do jovem, orgulhoso por ter 
apanhado um passarito com um berlinde^nerté^roTsempreíicou. 

Fechei as torneiras a meio Jsrnorre. EntHyio qupto de uma pessoa. Mais tarde, 
lembrar-me-ia disso como de uma pesada inrWii i'h que nos persegue e incomoda. 
Entrei mais tarde num centro comercial e comecei a ver caras novas. Pareciam-me 
inócuas, sem sentido. As pessoas parecem-ipe sem interesse. Poucas são as pessoas 
que conheço verdadeiramente, razoavelmente. No meu canto recôndito imaginei 
amizades com pessoas^ujos T^^g' consultava online. Lá longe havia vida à minha espera 
e um dia podia visitar essa vida. Estariam certamente mais pessoas como eu, à espera 
de um contacto que mudasse as syffs vidas num instante. Afinal a vida parecia resumir- 
se a iTTn mrTinn O^ljujido cibernético espalhava-se pelos neurónios do meu cérebro e 
eu deixava. Ouvia um som desconhecido numa loja de música. Bebia um descafeinado e 
julgava-me fora éNjmundJ^ isolado na cidade, muito diferente de quando tinha os anos 
do delpertar para a vida e o conhecimento. As minhas pálpebras pesavam pela 

pi um ii ii 1 1 ili ii fava o trabalho como um sedento do deserto. O que me parava 

estava apenWHfhtro de mim, mas não podia explorar isso demasiado, pois havia sido 
demasiado explorado. A minha vida estava como que exposta, para mal e para bem. 

Um dia havia estado em Espanha e fiquei com o gosto na boca. Perdi-me nos lábios 
de uma espanhola na "Casa Verde". O que estaria por lá acontecer era motivo de 
imaginação. Um dia havia lá estado, sei que sim. Um dia estaria noutro lugar, bem longe 
de casa mas nunca completamente liberto. Apenas momentos. Os meus pensamentos 
direccionava-se ao chão, apanhei um maço quase vazio do chão da paragem do 
autocarro onde haviam cuspido há dias as pessoas que por eles esperavam. As coisas 
eram uma existência e a minha mente tinha de acreditar nesses dados. Tudo existe no 
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seu lugar, não é preciso que desapareça. Online conheci Vision, uma advogada que ficou 
com o meu telemóvel e que dizia que eu estava retraído na conversa e era frouxo. 
Poderia estar um dia inteiro on-line, mas não suportaria deixar de ir à rua e conhecer 
alguém à moda antiga. Nunca abdicaria disso. 

Nos primórdios tudo se ensaiava. A vida era um palco e Francisca acreditava nisso. 
Era curioso como parecia ter jeitos de mulher, dizendo os amigos que era uma maria- 
rapaz. Subia às árvores para ver o estado da nidificação. Pisava as uvas do pai com 
uma força e jeito parecido aos velhos conhecedores da arte. Contudo, a sua vida rural 
de criança em descoberta de novos mundos numa geografia próxima da casa onde a 
mãe lavava a roupa enganara o seu destino, que foi entrar numa escola de artes 
dramáticas. Ali, aprendia que o excesso tem de ser controlado para se chegar à fama. 
Nem todos ambicionam a fama. A fama é questão de paciência^^ muita,^nuita 
psicologia. Não, Francisca não consultava médicos. Ela conhecia os outros. Tirava-lhe o 
retrato depois de algum tempo de exposição aos seus nllin A \n i dadi | qui o seu 
colega Jaime era diferente. A verdade não lhe interessava. Dançava como que 
enfeitiçando os temas mais comerciais, fazia vibrados tímidos e todos os outros. 
Sentado uma tarde de sábado em frente na^nfn os ^us am%os jogavam à bola no 
ringue da escola primária, ele estava dejièm consigo própriq. Afinal que mal havia em 
ver televisão? Que mal havia em sonharjo^que ray) queria ser, o que queria mas veio 
mais tarde a descobrir ser difícil porque talvez não^osse o seu destino ter fama. Na 
escola de arte, a sua mente pqr#TculáMzqya-s^^o dopTnio do cómico. Sabia que havia 
muito lixo que se iria rir das suas |iiinlipfi n hofnem que ela amava estaria ao fim da 
noite com o jantar aquecido à sua espera lenjo dm bom livro. Um professor dizia que 
só se fazem duas, li ê i TTii o ín^^essantes^la vida. A meio do curso ela começava a 
ver que essa verdade deveria estar contida num livro sagrado. 

As páginas estav<|p juntá^^la pegou no livro e sentou-se, começando a folhear. 
Há tempos que não li^um livro, jpha tarde descansada. Agora estava sentido um 
stress verdadeiramente depressivo, mas sabia que tinha de continuar. Não podia 

i li ilin In mi iii |n um ii ii i i iinli ih ii i lai li Não estava junto dos seus amigos. Nem 

sabia que tinha amigos. Por vezes uma conversa com alguém desconhecido dizia-lhe que 
sempre conhecera aquela pessoa. Anabela começava a compreender que não há uma 
lógica nas relações humanas. A lógica do coração é coisa a que se deve estar atento. 
Não demasiado atento. Essa tarde descansada, de falares sinceros e bonitos viria um 
destes dias. TTnha a certeza. Em Lisboa ou noutra cidade. Ou mesmo numa aldeia 
portuguesa. As mesmas aldeias de que estava já cansada podiam ainda acolher a sua 
alma e cortejá-la com gestos humanos, sinais e signos de novo conteúdo. Era questão 
de esperar, com calma, esse dia. Sabia que uma nova juventude estava para começar, a 
juventude das ideias. Depois das vozes desconexas que lhe chegavam aos ouvidos, dos 
gestos numa sala onde corpos se cruzavam intentando uma performance, ela parecia 
estar noutro lugar. Contudo, fazia tudo para agarrar a alma com as duas mãos. Desde 
pequena o fazia. E mesmo que tivesse dificuldade em transmitir suas emoções, 
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continuaria, convicta de si própria. Um dia, essa tarde viria. Bastava ter livros para 
abrir. 

Lavei as mãos do pecado. Sartre está muito perto, mas demasiado longe para o 
poder compreender. Todos os pensamentos se podem eclipsar de um momento para o 
outro num lugar, estupidamente. Não me digam que há vida para além da morte. 
Quando tentamos por todos os meios viver a vida, sentir que Deus existe, que Deus 
existe nos outros. Não me digam estupidamente que Deus existe. Digam-me que tudo é 
válido para compreender a vida nos termos de uma filosofia. Queimamos os neurónios 
e queremos saber mais, fazer ligações. Por um lado envelhecemos, mas o nosso 
pensamento rejuvenesce como se estivesse cada vez mais^erto do elixir da 
juventude. Eu sei lá que contas e que difícil está a minha vida. Mas não me queixo, 
como Cristo pregado na cruz. Não quero, no entanto, pagar pelos pecados doSjpTutros 
como o salvador. Não quero ser sério, mas divertido. Adormecer como o boneco que 
me orienta no computador, acordar para um mundo femin%o. 'Queimo o^ dinheiro e a 
vida a pouco e pouco. Invento histórias, mas esqueço-me dây^ha:"§Kicas vezes me 
vejo realmente ao espelho. Gostaria de dizer bom\dia có%) o sentido do dever 
cumprido, sem ter lido livros, como quem experimenta mergulhando na vida no mar de 
tréguas de que o mundo precisa. Parará: recomeçai , H sensação de estar por fora. O 
infinito está nas ligações que In i mos i mu n muriBo^ Honestidade. Pobreza, castidade, 
obediência. ^jH^ 

Tentou começando por subir a escada. Dois passos adiante, um passo atrás. A mente 
revertia para o andar em^cim^no que és^^a nff casa. Veio alguém para ajudar, um 
jovem de nome Tiago, desenrascado. No alfyda escada uma jovem esperava por ele. 
Amarga a recordação dos momentos que haviam passado juntos. Voltou para descer a 
escada. Afinal er á rio jnvrm i|in se^íra encontrar com a moça. Precisava de se 
despachar, a hora do emprego estava perto, ali perto. A moral, a ética não estavam 
presentes. r "nt'H" °l^t''nhi popffiábito frequentar um grupo de jovens católicos da 
|nii ngiiiYi O i lin i li a^nha preocupava-o, quando nada o devia preocupar. Na sua mente 
neurójTca ha io nfi um nln que não se espelhava, um sofrimento que não se pode 
conta^ porque a l||griaje sempre bem-vinda. Diante das pessoas com quem lidava no 
quotid^^ não expressava os sentimentos de forma sincera. Pensava sozinho sobre 
essas pessoj^anjj^ipadamente, o que deveria dizer. Na sua mente as coisas desciam 
e desfilavamTfflfa e vagarosamente. Não valia a pena reagir. Podia estar noutro lugar, 
longe, vivendo uma vida completamente diferente. Mas não valia a pena pensar assim. 
Do sexo com a miúda passou a intelectual izações, a esperanças de fazer uma viagem 
até longe. Tinha saudades de estar sozinho na casa dos pais, naquela tarde de Outono, 
pensativo estava na companhia do seu animal de estimação. De leve pensava também 
em arranjar artifícios e contar histórias de personagens como Júlio Verne no seu 
pequeno espaço de imaginação. Estava perto de conseguir um estado de alma em que a 
serenidade invadisse a sua mente. Um telefonema alertou-o para o estado em que 
estava. Esse estado. As janelas estavam sujas e Rosie brincava lá fora. Pensava em 
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preparar uma página de Internet que versasse o tema da ciência para entrar em 
contacto com pessoas. Pessoas, às vezes, como naquela tarde, o mundo era banal. 
Sempre as mesmas pessoas que não conhecia, sempre os mesmos ritos. Sentiu-se 
aprisionado num mundo que não se modificaria tão cedo. Contudo, havia uma pequena 
felicidade em gestos, em pensamentos, em coisas que surgiam dentro do lar. Dir-se-ia 
que era um monge sem comunidade, mas de monge nada tinha, sobretudo os 
pensamentos. Havia qualquer coisa como uma calma religiosa que havia perdido. A 
música de Erik Satie era o écrãn de fundo de alguma melancolia, enquanto o seu 
companheiro de casa trabalhava ainda, pensando na hipótese de mudar de casa. João 
Paulo Santos, o pianista, estava ali presente, pretendendo ter mais calma que o 
ouvinte. Ninguém invejava a vida daquele ser, totalmente dependente de si próprio 
para fazer da sua vida algo útil. Para Tiago, que deixara expelir o seu sexo na noite 
anterior, pouca coisa interessava e as suas investigações não eram o mais importante. 
Já era e havia sido um actor cheio de conflitos interiores. Importavpágora não 
repetir erros do passado. Erros, e a sua vida caminhava atrá#dn <, ^mi <, tas como um 
fardo, cada vez menos como um fardo, nada acontecHipor acaso. Pouca coisa acontecia 
na verdade. Era tempo de esperar. Cada moment^era i^prtan^*Não queria mais ser 
dona de casa, nem falar como as velhoj^ts^ do bairro que t%n ima atitude horizontal 
nas suas palavras, nem como um a< lm "Tpn nlluPii mpi i emTrente. Era tempo de ser 
ele próprio em cada momento, em cadá^^nsam^to. Tardava a visita de alguém 
importante a sua casa. Talvez ^tivesse jio^lyJo ainda preocupado. Ou à superfície 
apenas, não se sabe. Naquele sábado, as folhas voavam perto do chão do pátio. Como 
seria o mundo lá fora? E g que era feito do injinifo que pressentira há dias. Voltaria a 
sentir essa sensação nos próximos dias? 

Três dias fechqdjLem casH^Tudu podt. acontecer. Aqui não se trata do Big Brother, 
não há outras pessoas. Há um medo, pensamentos vários, uma companhia irrequieta em 
forma de cadela. O amanhã é incerto. O menino é de ouro, não façam caso, é 
pequeninojjjuantõs sonhos aqui se fazem e desfazem! Esperamos pacientemente que a 
mente^ude de i pi pai a um azul de paz ou um vermelho de actividade, ou para um 
amarelo de alegria. Longe de tudo e de todos, apesar de tudo ouvem-se as notícias e o 
mundâj^ontinua cl|m suas guerras, com política e acontecimentos desportivos. 
Esperamos que a mente procure mais fundo motivações. Esperamos por algo que nunca 
chega. As coisa*€Tmplesmente acontecem e não adianta criar um cenário divino para 
cair do céu abaixo para as profundezas da terra. Gostaríamos de ter esperança para 
aqui a relatar em forma de história. Porém, uma só história há hoje e é dramática, são 
os passos de um ser humano pelas ruas, inquieto, com o cérebro dividido em vários 
interesses, que se julga invencível e não aceita a solidão, que se julga vulgar e sem 
conteúdo para dar aos outros só porque tem uma fraqueza humana que noutras 
circunstâncias, seria permitida e perdoada a qualquer jovem. A vida f oge-lhe por entre 
os dedos e digo-lhe isto com voz serena não para que ele espera uma ressurreição, uma 
reabilitação miraculosa. Não, os dias são difíceis. Sobretudo porque não se joga neste 
jogo com o coração, mas com a mente. E a mente mente. Estaria hoje em diferentes 
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situações este jovem a que chamamos José Estêvão. Mas está numa situação distinta, 
talvez de novo pronto para começar, já que não consegue vislumbrar em fio contínuo 
nas suas acções e pensamentos. Depois, uma fé que o não anima, mas que o abate e 
confunde. Talvez tenha compreendido mal a mensagem. Por isso em pequeno fazia o 
que lhe apetecia e quando obedecia aos pais era contrariado. Não concordava. Tão 
livre quis ser que acabou aprisionado em si mesmo. E assim ensimesmado vive, 
contando que só a sua situação lhe interessa quando não se trata de situação nenhuma, 
não há problema nenhum. Claro que não há uma mulher na vida deste homem, nem 
haverá, nem que modifique o seu comportamento. Não há também um filho ou 
descendência nas mãos deste homem. E não lhe digo isto, de novo em voz serem, para 
que faça sentir pena aos outros. A pena nunca deu de comer a ninguém. O certo é que 
José Estêvão preteriu desejos e interesses e alimenta-se hoje d^j^m palavreado 
íntimo que ninguém ouve. Mesmo que ouvisse, seria dado como tão dissonante do que é 
hoje o mundo que mais deslocado ainda se sentiria. E não adiantaria |nventâf^desculpas 
para os próximos dias. A sua saga seria compreend^a^iiiii Jjj por alguém 
completamente diferente. Que não tivesse pena. Apegas visse as suas pa\avras como 
uma música que nos ajuda a reconciliarmo-no^cjnjioscÓ^pm oiyeres e as formas que 
assumimos, numa história de melodia bojxli e bela. A sua impgética e os seus valores 
debatiam-se dentro do seu ser, iiiiiiiii~|in 1 1 a pareciaTnterminável. Conseguiria 
viver alheado da religião, da político, dos ism^s que^jreciam conduzir a massa amorfa 
humana por aí adiante? j/T 

É claro que os acontecimentos servem à I iterada para efectuar registo mais ou 
menos subjectivo sobre jgque tem para reportar. Factos são factos e a literatura vive 
de factos. Ora, a filosofia vive também dejlctos. Mas talvez menos que a literatura. 
be um lado ouvimoiJJmas cl||as dfpWde uma pausa para café, de outro ouvimos 
outras, totalmente distintas. n~|ui li a organizar tem que contar com a ajuda dos 
outros. Se estamos fechados e não soubermos ultrapassar a dor do nosso Eu, estamos 
mal no mundo. Selonviver com os outros nos custa e dá dor de cabeça, então é porque 
algo está errado e não é só o passado. E uma atitude em direcção ao futuro o que está 
em causa. Na minha experiência como professor de geografia tive esta ilusão de 
chegar a todos, de ser perfeito, imparcial, justo, compassivo. No entanto, acabei por 
me perder. Gostaria um dia de trabalhar com grupos mais pequenos, de jovens ou 
menos jovl ir jjmm m que tenha um equilíbrio e as coisas que tenho em mente fazer 
(que já foram muitas) não caiam ao chão dias depois. Por exemplo, não deveria estar 
fumando hoje nem nunca no quarto, mas faço-o por amor à escrita, mesmo que me 
custe levantar amanhã cedo. Sei que sou difícil de enquadrar os meus propósitos para 
uma vida prática. A minha irmã tem-me ajudado imenso e o melhor do que escrever 
será dedicado a ele, pois, juntamente com a minha mãe e o meu cunhado, continuam a 
ajudar-me materialmente para fazer face a despesas de condomínio e outras da casa. 
O teatro vai abaixo, parece-me. Escrever é mais indicado para mim e o domínio das 
emoções não é o meu forte. De qualquer modo, sinto que estou a perder algo de 
importante, mas não posso atender para já a tudo. A vida tem, assim, altos e baixos. 
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Com quatro moedas comprei um maço de tabacd^om umTj moeda um carioca de 
café e sobrou-me dinheiro, bei uma moeda ao meu pedinte do costume. Uma moeda 
ficou no bolso por dar à senhora que jazia nolSião com uma ferida na perna. Com uma 
moeda comi dois bolos e bebi um galão. Virei a última moeda que tinha e sentia-se 
entre os dedos como um metal preqoso ^^ipo rffagia de Mareei Mauss. Com esta 
moeda faço inverter os hábitos de cons^no iiiju vafor àquilo que se deve dar valor. 
Uma moeda lançada em criança às águas das grutas de Santo António, em Mira d'Aire. 
E assim que o meu desejo/cle uma vida normal fie manifesta. A contabilidade tem muito 
a ver com esta coisa de saber mi n nln ptontinuarão a cair moedas nas caixas das 
almas das igrejas e^apelas? Os ricos que paguem a crise. As vezes gosto de ser do 
Benfica, de comunicar nos mesmos termos de quem lê O Correio da Manhã. Mesmo 
assim, hoje vislumbrei que esta época que estamos vivendo será esquecida quando o 
futuro vier. Estamos imersos nj*presente. No grupo de teatro as coisas vão correndo 
bem, embora esteja lljazer um esforço enorme para mostrar os meus sentimentos. As 
vezes há males que vêm por bem, mas convém não embarcar em entusiasmos estéreis. 
MuitoMjsso tenhd^u experimentado nestes densos últimos anos. Mas voltando às 
niin \ii[7~A i niin da iTln arrumadores. 

Cansado quando me levanto. Os outros mundos estão fechados a mim. Não há 
inspiração, nem um lugar onde me sinta bem fora de casa. Mesmo dentro de casa, o 
meu espírito voa de um lugar para o outro e fixa-se na cama. Tento ver as coisas a 
longo prazo. Tenho 30 anos e estou cansado. Todavia, tenho de continuar. Amanhã, 
depois, mais tarde, não posso desistir, mesmo que apenas o meu corpo esteja presente 
nos lugares. Bem sei que não me espera um caminho de sucesso. E tarde já para isso. 
Tarde para ter entusiasmo. Estou dizendo a verdade. O meu coração não fala. bei a 
palavra ao meu pensamento e ele traiu-me todos os dias. O sol está disfarçado de uma 
cor estranha, como se fosse madrugada. Talvez esteja demasiado centrado em mim 
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mesmo e nos meus ditos problemas. Tudo isto é palha que o vento leva. Mas o hábito 
não é fácil de ser levado pelo vento. Amanhã começa um congresso de estudantes de 
ciência. Considero-me ainda um estudante. E certo que não irei devido ao curso que me 
ocupa as manhãs. Há a luz para pagar, a água, o gás, o telefone da internet que tem 
sido um dos meus vícios. Tenho consciência deste pessimismo. Talvez esteja morrendo 
aos poucos de morte cerebral, uma morte estranha. Talvez com a minha vida tenha 
inventado uma original forma de arte de morrer. E não peço ajuda porque talvez tenha 
esperança de continuar assim, sozinho, até que alguém me encontre jazendo com o 
tempo nalgum lugar. Será tarde demais desta vez? 

José Estêvão dirigia-se entusiasmado para o seu li abalhq lj n >ai o dias a fio no 
que haveria de dizer ao patrão sobre aquele projecto especial, que tinha um 
significado único para ele. Teria de fazer uma inversão na nu min njpseus 
pensamentos. Ele era o que pensava. Os sentimentos não tinham lugar na sua vida. O 
seu coração era de pedra. No entanto, fazia coisas paí% dépenderjids outros e 
dependia de facto. Até ali não tinha assumido-fli^suas posições, pptestado por o 
patrão lhe pagar pouco. Nada, nada ouvia que fizesse progredir a sua vida em termos 
de bens materiais. Parecia recuar, ao invés, para domín^ quépão conhecia, que não 
lhe eram familiares e com os quais tinha de server todos os dias. Odiava a literatura 
e a sua vida era um sem fim de pensamentos tormentosos que eram tudo menos 
literatura. Seriam doença? Seria ele uma desMs pess^js-que está condenada à partida 
ao esquecimento? E das que vjlvem vidgj; siléi^^sgs^ e cheias de sabedoria? Talvez 
essas vidas fossem uma invenção da sua cabeça, talvez não existissem mesmo. Talvez 
ele mesmo não existisse^E f ol^ necessár^começar cada coisa de novo. Pois nessa 
tarde não avisou qui n in I li \W^p\r nnn inn No seu quarto escuro, ouvia-se uma 
melodia de Nick Cave. Tena^e se a^awar a alguma coisa para resistir, talvez a 
transitoriedade^Ja VL^y e do lin Talvez isso abrandasse a sua pesada solidão. 
Naquela tarde não foiJE de iníci^como no dia anterior, não pensaria o quanto iria 
arrepender-se dé^não tei ^ido^ f Jão poderia perdoar a si próprio o conflito que se 
agiganjflva dentro dè^^Como poderia aguentar tanto e durante tanto tempo? Talvez 
precisasse um dia destes de Deus para alguma coisa, uma certa coisa. Era, no entanto 
um urbano de 27 anos. O seu voo era planado, rente ao chão, identificando todos os 
obstáculos. Não como ave de rapina que vê do cimo as suas vítimas. Ele estava 
condenado a vo^Fasante a qualquer coisa. Se batesse, alguém saberia um dia porquê? 
Estaria o segredo nalguma caixa negra onde as pa\avras revelariam tarde demais as 
suas motivações. Não era um ser de todo interessante. Perdera as forças. No entanto, 
teria de continuar naquele trabalho. Não havia outro de momento. Sabia que tinha 
baixado os braços a qualquer coisa faltando à reunião naquele dia. Um pouco do seu 
passado perdera-se. Um pouco a sua esperança, um pouco do tempo. 

Regresso ao passado com a perdição de que sustento uma posição difícil, 
ensaiando voos diferentes, donde possa vislumbrar o meu Eu ocupado na casa de banho 
ou na cozinha. Uma morada normalmente não se esquece, a não ser que venha na 
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Internet que não vem. Estamos escrevendo, tu e eu ao mesmo tempo, eu com o ar 
pouco estouvado de português com sangue espanhol e nascido em França. Apresento- 
me, se quiseres. Digo algumas pa\awas que definem o meu percurso educacional e 
científico. Não posso dizer que de hoje em diante irei fazer só isto e só aquilo, que 
ficarei conhecido por ter estudado um determinado ramo do saber. Há aí uma 
liberdade à solta em que quero embarcar. Essa sensação, sentimo-la poucas vezes e 
queremos que dure, como um orgasmo, mais tempo, com mais intensidade. O meu 
interlocutor és tu e eu apresento-me. Não estudo uma ciência das artes, nem uma 
ciência. Sei que já não sou dado a conivências académicas e acho que amadureci por 
isso. Optei pelo mundo, por mais prejuízos que isso me trouxesse. Optei por não ser 
religioso porque, do meu ponto de vista, a minha mente não se encerra em quatro 
paredes nem numa comunidade de irmãos. Quisera eu que fosse assim. Viver é difícil, 
digo-te. Viver é o infinito que todos procuramos. E o tempo de que dispomos é breve 

para conhecer esse infinito. Retido na ilha de tpi i mi nstruo ojmeu diário 

pedacito após pedacito de carne de veado que como que comprei ali no supermercado 
do-mais-barato. O meu interlocutor pode ser o mé%^canino que repousa na sala do 
sofá, ou podes ser tu, que me desejas, agora quejxirti p^a oufiys. lugares. E difícil no 
mundo de hoje, no horrífico mundo acjtíãl, 1^; dMnente repousada em algum lugar. 
Toda a gente quer fazer algo para i i mTiiIh i iiliT \u n ;o eu hcTmeu contexto de aldeão 
convertido às andanças dos passeios calcetadas da c^Jade de Lisboa. Dizes-me que não 
vais repousar enquanto não t^senfrres^ bém^ontigV própria, dizes-me que estás 
doente porque pensas que tens alguma coisa na cabeça e tens de inventar algo para 
que te olhem com menosprezo, uma atenção estranha que desejas. A jorna acabou-se 
com um último ciqarro^ilbstnT iniiiin ilha onjle não deves nada a ninguém e todos te 
devem oportunidades |nu iTTini li m i a ti próprio que sabes ser alegre e que os 
últimos anos têm sido §ura invl||çJo e que um dia destes irás encontrar uma brecha na 
tua mente qu^^e côfduzirá a yw êxtase retemperador. Aí fixarás um ponto e 
desejarás ter estado lá perto, bem perto de conseguir alguma coisa. Mais, desejarás 
não ter sequer tentado, porqWo preço da mercadoria foi demasiado para a tua bolsa. 
Poderás auferir de rendimentos fixos para te dedicares àquilo que é supérfluo e mais 
desejarás a vida normal que tens agora, neste momento em que me lês, porque tudo é 
passacftj^ na onde refulgente de uma astrologia de uma revista feminina. As dores 
farão sentido, o^galisaço da manhã fará um dia sentido quando acordares na felicidade 
de esgares perto de ti mesmo, então poderás falar, poderás conversar, tocar os 
objectos que te apeteçam sem \avares as mãos mais e mais uma vez. Tudo será limpo 
na tua cabeça e as cores estarão diante de ti, dentro de ti, iluminando o teu rosto a 
partir de dentro, sem cessar, num movimento comparável ao dos santos que pensam 
inconscientemente noutras vidas. Não será pecado comer o fruto das árvores 
temporãs. Não será pecado seres tu próprio. 

Vai daí, penso na hipóteses de poder ter sucesso numa vida em que sou vítima do 
meu pensamento. E estranho como nos relacionamos com as pessoas e não dizemos o 
que verdadeiramente pensamos. A vida é chata, há que dizê-lo com frontalidade. O que 
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importa é o que se passa dentro do coração, onde temos sangue, polpa de tomate, mais 
outras coisas. Compro dois ou três livros a saldo e soldo e vejo como a literatura é 
chata. E mais uma ocupação a juntar às outras, às actividades do homem, be repente, 
fico sem retórica e vejo como estou situado nesta vida. Os acontecimentos dos meus 
dias são estranhos. Há qualquer coisa que me foge da mão. Oiço o mesmo disto de há 
tempo e sinto uma saudade enorme de viver e de companhia. Amanhã, um dia, tudo 
poderá ser diferente. O problema é que eu não acredito. Ah! Porque se eu acreditasse, 
nada me poderia ter, a vida seria perfeita, eu velaria com dedicação extrema por 
aqueles que amo. Não falo de velar em velório. Falo em fazer tudo para que as coisas 
corram bem, não nos limitarmos a aceitar que a vida tem bons e maus momentos. Mas 
não, a vida tem bons e maus momentos e tenho pena de não ser a pessoa que aqui 
descrevo. De resto, o meu trabalho não é literatura. A literatura é outro esquema, é 
uma construção, obedece a regras. Não falo já da ciênciaTjyjg me meto naquilo que já 
perdi. Tudo isso pertence ao passado. Lentamente, depois de tentar desljpr-me dos 
meus pensamentos intrusivos com actividade na rua, volto\npn nn^jjin com alguma 
serenidade. Continuo com medo, não sou aquilo que l^ftaria 1§ ser, não mostro o que 
valho, como me pede a minha mãe. No entanjo^ainda s^um \%{jcedor, pois quando a 
noite cai fico só com os meus pensamejfos. Ai sou dorjjjy) rrfundo e isso jamais se 
pode tirar a um homem. E vou andai mTii dias^m isto nõTcabeça ou vou desfazer 
disto por algum tempo e sinto quewai nllm a pri©4upar-me. Não posso evitar. Que 
importa se não conheço outi o i inuml mm nu i onhj i,n a mim? Isto atormenta-me. 

José Estêvão deveria estar já adormecido, depois de ouvir uma vozes e de se o 
distúrbio convencer de jgje te^^e ser prõlj|o em favor da vida sem abdicar da sua 
atitude contemplativa i 111 1 1 Inç^fcà vida. Me algum modo, José Estêvão, tinha de 
assegurar o seu sustento. Não, tinha mesmo de assegurar o seu sustento, controlar as 
obsessões, I muni n ul n n nli u li i i no bulício da cidade, viver sob tensão, por 
fim, conseguir uma mulher. Ele estava consciente dos seus limites, mas sabia que podia 
usar da sua libtrdade. "Tkm 1 J mn< não abusar. Os sonhos eram de segredos 

inconfessáveis. I'i i n de muita coisa, tinha muita coisa para fazer. No entanto, 

algo de estranho1||y3ertlP5ava e essa obrigação de descerrar a sua atenção para o 
mais útil afligia-o deveras, a todos os momentos. Havia um dia que tudo poderia mudar. 
Estava já mudando por dentro. Tudo dependia das pa\awas que dizia ou ca\ava. No 
fundo, In mi uni nnli ái io de seu pai, cuja caracterização faremos adiante, estava 
dependente do seu cérebro, brutalmente, para levar uma vida desafogada. No seu 
íntimo, quando distraído, permitia-se ser feliz e a sua identidade ninguém lha poderia 
roubar. Junto dos seus irmãos sentia-se ele próprio, embora com a irmã fosse 
diferente. Ela tinha-lhe dado tudo menos um filho. Não podia ter casado com ele e 
agora estava casada com um homem que lhe daria um filho em breve. Seria mais um 
sobrinho. Eram estes os acontecimentos, os factos da vida de José Estêvão. Tudo o 
resto eram pensamento, que expressava em conversas de circunstância, mais do que 
pelo coração, pois parece que o que interessava seria ficar, permanecer, restar no 
pensamento, em vez de progredir, de atravessar uma selva de pedra e de gente 
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indiferente. A cidade era o terreno do seu romance, mais do que do que o seu campo 
de trabalho. Tudo era difícil, resultado de um processo elaborado de depuração 
mental. Era convencido de que estava sozinho nos seus pensamentos. E que se os 
partilhasse perdiam valor. Quanto tempo mais iria aguentar a dor de não ser chamado 
de "amor" ou coisa parecida é tarefa que só o futuro saberá responder. Uma sede que 
perdera não a bebia em fontes públicas. Queria uma fonte de juventude donde 
brotassem palavras, vagarosas, que lhe acariciassem o cérebro e deixassem cair as 
coisas por gravidade, pois a gravidade é um dado adquirido na ciência. Lutava contudo, 
contra a gravidade, como o "artista da fome" de Kaf ka, sem lucrar dinheiro com isso 
nesta sociedade de 8 de Novembro de 2000. Puxava naquela época de um último 
cigarro que lhe desse cansaço para dormir. De todos os seus falhanços na vida prática, 
não desejava mais ser conhecido. Não iria rir perante câmara Tjgyma. Contudo, 
continuava fascinado e no fundo tinha paixão por alguém que não conhecia e 
vislumbrara a eternidade no movimento do mundo, do faler, das j:oisasJPcarros em 
circulação, semáforos de cores diferentes das usuais, con<%|-y . ili^g lidos. Tudo o 
que era, tudo o que fora, era contra si próprio^yje se %batia ^hum inferno de 
circunstâncias, procurando livrar-se de grilhões jjue ad^nham^flíSimples palavra dos 
outros. Vislumbrara por fim, o pensamejfo contínuo e este^esCãpara-lhe há dias por 
causa dos rituais, Contudo, estaria maisgjansad^se não fizesse o que fez. E neste 
momento advinha uma forma de luta estranha mas c^jtínua. O artista da fome fumava 
enquanto não comia e os i |n i Imlm i i i um |imn n mas fiéis. José Estêvão olhava de 
soslaio e produzia um fácies d^que não.^^embr^rde ter realizado ao espelho. 

Juntos, estariam a sjffvo nUa mundo irif^itesimal. Ali, perto da lareira, poderiam 
falar sobre as outras vidas, os movimentosjT é à capela, ao espaço do jardim, beber à 
noite um café e fumar uni i n|m i n Não ha ia muitos clichés no labirinto das suas 
mentes, nem sequer tinham medo que o vento ventilasse esse labirinto e o tornasse 

com um n Ini i|n caminhos, mas que pareciam opticamente estreitos, e saídas, 

muitas sáidas. Labirintos labirintos, palavras, sons, imagens e emoções. Ah! As 

emoçqefT Ã^mÊa pareci ser injusta, porque se buscava algo do passado e poderia 
fazer sorrir no^j|uro.^pro se vivia o futuro desenfreado dos hipermercados. E os 
lugaresj^que nuncã^veríãm, as pessoas com quem r\ur\ca falariam. O universo do 
conhecimento, acreditavam, era infinito, não no que faziam, mas no que pensavam. A 
mente era um sistema ilusório de infinito que traía o coração. Lá no fundo, um pequeno 
coração imensamente vermelho e vivo, debatia-se por procurar emoções, numa luta que 
parecia não ter fim. As pessoas pareciam não querer as palavras, ou a verdade das 
palavras, mas antes o que fazia sentido. E, contudo, haveria um fim. 

Nos seus retiros, havia uma incapacidade para comunicar. Estavam à beira da 
modernidade, à beira da sociedade de toda a circulação, como circula o sangue dentro 
das veias de um corpo. Escutavam depois que foram para os seus quartos, tipos 
diferentes de música. Mais tarde, a mãe de Bernardo chegou e aprovisionou-se da 
ementa que ele havia feito durante a manhã. Era uma fórmula de sopa pessoal, um 
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requisito para passar nas provas de afecto que a mãe lhe fazia constantemente quando 
estava na cozinha. A casa tinha alegria. Desejava-se estar na sala, na casa de banho, 
na dispensa. O amanhã era incerto para o pai de Cláudia. Um mal estranho de que se 
queixava por vezes atrasava as suas provas de doutoramento e o seu corpo abanava de 
raiva quando tinha de falar de si. Ia ficando cada vez mais envolvido em relações 
sociais e a pureza juvenil perdia-se por entre os desígnios, as vagas de ar nos 
ventiladores e canalizações. Fumava o seu cigarro sem ideias, sem corpo para 
corresponder ao desejo de seus pais, a um instante de ideia mística comum. 

A caria iria seguir para Angola. Seria a última com aqu§le remetente. Que 
ficassem os escritores com a sua literatura. E que dizer dos psicólogos? Iria morrer 
para o mundo vivendo através de outras janelas. Podia-se convenc^^de que a vida é 
uma prisão e que só nos libertamos com a morte ou pensar que quem cá está npjfftundo 
foi porque quis, porque fez esforço para isso, como llu li i uma amiga. Como 
chegaria a car^a a Angola? \ 

Se donde venho não é fácil encontrar um compromisso, oTjfTe quero" chegar alguém 
falará por mim. Falar do seu umbigo dá jjm resultado de%jnjvoca solidão. Serei 
cientista amador? Quero ir longe mas quem há-de controlar o meu desejo? Um 
escritor apenas com pena de ter pena em^ plumlyD exerci ao que vamos empreender 
será a três tempos. Nas palavra| qui i projl|Javam pelo peito fora, Octávia 
intimidava o seu companheiro. Ele estava pêrdido, sozinho, entregue a um mundo em 
que nem a tristeza chegava perto dele.j|§stavam-lhe cigarros. Numa noite de Agosto, 
esperava um comboio na estação de San^a Apolónia e as pessoas andavam de um lado 
para o outro à sua frente. Um sem-abrigo vèp pedir-lhe um cigarro. Fumaram os dois, 

mesmo à fome. As mi nln a i n i uni lulu por pessoas despreocupadas com 

obsessões, nem com idgias dí^^tivasTUm destes dias alguém leria as suas pa\avras e 
saberia que não seria preciso esforço para nelas ter esperança ou alegria. 

Na véspera de ano novo, tudo se preparava para comemorar uma ocasião que, sendo 
especial, não tinha o br^ho de^utros tempos. Contudo, a televisão estava lá e todos os 
condimentos de comida i^Jisposição de espírito preparados. Quando Bernardo chegou, 
foi saudado comol(|p dof convivas, acolhido como um irmão. Dias depois, atravessava 
mais uma fase de depressão e decerto que pensava nos amigos, nos amigos de sua 
irmã, que eramjpíbém seus amigos, e tinha saudades deles quase todos os dias, fora 
aqueles em que andava entretido em coisas que com pouco dinheiro conseguia fazer. 
"Alimenta-te bem!"-Dizia-lhe uma voz consistente. Um dia poderia ser alguém. Mas não 
esperava a luz dos palcos nem as audiências dos grandes espaços. Muita gente já lhe 
fazia confusão. Aquele mendigo atado a pedir esmola traía-lhe os pensamentos e o 
outro, o seu mendigo do costume, lá estava, com a mão estendida e silencioso. Carlos, 
um toxicodependente, admirava-se encontrar uma pessoa assim. "Eu não acredito"- 
dizia ele, "Eu não acredito". Pois Lisboa trazia surpresas nos seus mais humildes e 
necessitados rostos. Leire, e uma amiga alemã estariam pensando algum dia visitar 
Lisboa? Quiçá algum dia estaria com uma delas passeando, sem ter medo de falar, sem 
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ter medo de estar com uma mulher na rua. No dia do jantar com Vitorino numa ^asca 
perto do técnico, era tudo a despachar. Comia-se bem, é certo, e José Estêvão não 
pensava em desistir dos seus intentos literários. Agora faltava-lhe a soltura para a 
prosa, para os enredos, a estrutura, a narrativa. No fim de contas, o cego era ele, sem 
conhecimentos de bastidores e capei inhas. A sua escrita era verdadeira, até certo 
ponto, mas deixemos o autor em paz por momentos. Deixemo-lo viver a cidade, o viver 
psicótico na cidade. Blanco estava casado com uma estrangeira que tinha um fulgor 
estranho para o sexo. Fazia de resto parte de um grupo de viciados em sexo que se 
reunia na travessa do cotovelo todas as quintas-feiras. Uns iam para arranjar 
parceiro. Outros para contar problemas sérios que eram até de dor, excesso, 
dependência. Dia após dia, nada se cimentava, parecia. O que mais se cimentava era a 
casa que o pai de Bernardo construía lá na terra de costas viradas. Como seria o 
futuro. Valia a pena ser humano, e as suas ambições estavam justas à sua capacidade. 
Ler, conhecer, descobrir, ao seu ritmo, um pouco de cada vez, construirjlma árvore 
cavada com raízes fundas na dor, na frustração, que era estrume poderosos contra 
intempéries afinal. Um dia poderia, no ponto final, p^jdurar Iji árvoré com confiança 
um dos seus filhos e vê-lo baloiçar ao venjft ggguro ^ytante| ggpíntn sossegado e 
alentado com a presença de alguém amador ^p^^^^^^^ r 

Uma resposta exigia-se de José Estêvão, umlydádiva, algo que nunca tinha feito 

antes. A sua dor em casa era imensa^ i i n n ii | u i i nça de alguém. Não iria 

repetir, não iria tornar-se dependente dj)S mili oj I Ftava disposto a dar de volta, a 
responder, por tudo o que a sociedade lhe fizera. Por tudo o que deixara fazer. 
Cigarro após cigarro, havia uma luz que sel||endia num isqueiro. Atrás dele estavam 
derrotas e mais derrotas. Era um homem j^íistrado por não ter o que todos tinham. 
Será que todos tinham e que|§fjnãl I ml ta de preservar a sua existência nesse limiar 
entre o prazejye a^or? A "s^^cqsa era um lugar de acolhimento das dores e 
desperdícios de uma vida feita de rosto de que não conhecia as vidas. Os outros 
escreviam histórias, eram publicados os seus escritos em revistas. Ele nem a 
esperança do crescer em idade tinha. Estava retido no seu canto, com os seus 
pensamentos destrutivos que lhe dilaceravam a mente. O que é certo é que tinha de 
recomeçar todos os dias. Não vale a pena dizer como era trágica e sem merecimento 
esta viUPfcde JoséjEstêvão. Ninguém se importava, tinha de continuar sozinho. Ou 
talvez as coisaSãiftivessem para mudar um pouco, para alívio da sua mente. Talvez as 
coisas lá fora não fossem tão agressivas e houvesse lugar para uma certa forma de 
estar que sabia ainda ter escondida no seu coração. Os amanhãs eram diferentes uns 
dos outros. As pessoas não podem acreditar o tão difícil é ter de acreditar. O tão 
difícil tem sido para José Estêvão verter lágrimas que dêem força. Minado pela 
doença, já não parece um jovem. Agora deixou crescer a barba e tem um ar algo 
envelhecido. Não, não quero, os outros não podem ter pena dele, não é esse o caminho, 
ele não tem pena de si próprio. Só que há qualquer coisa que fica por explica na roupa 
deixada suja e que não se lava toda a hora, Um dia ele há-de contar histórias de 
castelos, há-de voltar a ler sem parar, com uma curiosidade científica e literária que 
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não se restringe às academias. Um dia, quando tudo isto passar, há-de chorar com 
alívio. Ninguém faria com ele, estar no seu lugar, pensando indefinidamente, numa 
situação económica precária, ninguém faria as coisas ao seu modo. São dez anos de 
cansaço, dez anos, nem uma casa leva esse tempo a construir, mas chorar sobre leite 
derramado não vale a pena e o ditado sujeita-se ao caso de José Estêvão. Cansaço de 
estar diante de um computador, ou dois, de estar só quando se teme a presença dos 
outros. Ninguém sabe, ninguém pode imaginar o sofrimento que se apossa deste ser 
que a sociedade tende a não encaixar, teima, a não encaixar. Não, ele não quer as 
miúdas das capas de revista, não quer aquelas que por instantes deseja nos 
autocarros, nas ruas, quer algo diference, um estado superior de satisfação mental, 

um consumismo alegre e intencionado para as pequenas coisaS qH | m cumpri o 

desígnio de ter uma casa composta. Quer afinal ter visitas, saber que ainda é 
importante, que não foi em vão todo este sof rimentlfce^ que as pessoas que os 
conheceram não o estranham. Quer uma emoção teatral quandg nempsso pensa 
merecer. Não quer atenção, foi já tanta lhe foi dada e ele não ligou. Quer apenas uma 
vida, um mulher para a vida, um tanto de salário^^nesto^oder trabalhar, poder 
realizar-se no trabalho. Não, não é literatujyyLque o SÍ4Í0 de^psé Estêvão escreve, 
todos os guiões que manda em seu nomeara a editora e qqe t€m um público escasso 
mas fiel. São os pensamentos de um horj^m perlyrbado más sobretudo só, há muito 
tempo sem confidente, que se revê apenas |jo especo que são os seus familiares, a 
única coisa que realmente conta m li inumln 

Antes um gato vinha devagarinho ter consigo e uma cadelinha, resgatada à estrada, 
vinha aninhar-se no tapete que fora muitos^os o tapete da sala que ninguém ousava 
pisar sem descalçar. Não lhe era exigido esforço suplementar. Apenas que fosse 
normal. Contudo, essa normalidade u a o mais difícil de a\cançar. Por detrás de um 
biombo de quatro mesjj banhava-se um corpo jovem e disposto a encontros. Contudo, 
parecia banhaP^^jjmoputra pessW, afoita a pensamentos que envelheciam o corpo e 
retinham dentro le si uma velhice contida, daquelas que nada servem, que apenas se 
vivem,J|ue não se transmitem. O corpo saia e os acontecimentos políticos aconteciam. 
O futuro, ai o futtjro, ò^pé seria da esperança, da raiva que se esquecia facilmente, 
da revolta que nãó^e oQsava escrever. O que seria de todos aqueles que viviam suas 
vidas em suas casas, como se a normalidade não existisse, como se uma transcendência 
o protegesse e»*6s seus filhos. Era preciso um conto, uma história, personagens, 
diálogos, tudo isso era preciso para que os outros, o público em geral soubesse que 
alguma coisa estava a acontecer com a aquele corpo, invólucro de uma alma dissidente 
dos acontecimentos que dão votos. José Estêvão nunca seria um homem do 
mainstream, fugira a isso para se afirmar, quiçá. Mas fugira, e caro pagava agora os 
seus actos. Ou a falta deles. 

Não importava assim tanto estar entre pessoas assim tão diferentes. Não havia 
assim tanta pressa. Um dia, um dia talvez as coisas mudassem. Ele preocupava-se e 
pronto. O mérito dele estava nisso mesmo e um dia haveria de arranjar um emprego, 
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um emprego que fosse trabalho, a sua mãe haveria se ficar satisfeita finalmente com 
ele, não haveria mais choros nem perguntas "mãe porque é que estás a chorar?" Afinal 
ninguém se importava e ele em certos momentos reconciliava-se com a sua doença e 
fazia da solidão uma dádiva. Não importava o isolamento, não importava que ainda 
ninguém tivesse reparado nele. Não importava, mesmo que descessem as lágrimas. 
Certo, haveria algo nele que merecia atenção médica. Afinal, o seu mérito tinha sido 
chegar até aqui, com reconhecimento ou sem ele. Não havia nada a reconhecer e seria 
bom que não houvesse. Na sua idade, esperavam-se coisas seguras. E certo estar farto 
da cidade, mas que outro lugar senão na cidade poderia encontrar afinal o que 
procurava, mesmo não sabendo bem o que procurava. Um dia haveria de vir o fervor 
sexual e ele não sabia lidar com isso, apenas procurava não pensar no passado. Estava 
calmo, estava tudo acabado em relação ao seu curso. Não havia revolta, apenas algum 
bem-estar consigo mesmo. E quando dormisse, poderia continuar o seu caminJyF 

Subi as escadas e dois anjos pegaram-me num e outro%raço. O entendimento da 
casa, o espaço mínimo onde movimentava o meu cd^, as razões porque não conseguia 
controlar os impulsos cerebrais. Uma companhia quèSge revl^u muito acerbada e a 
quem não me queria de jeito nenhum prender, maj^j^querpr ter como amizade, 
julgava nunca mais acabar o meu dilemarfnenta^iniilil, mH iLque poderia eu fazer se 
estes dias estavam em plena maturidade da perturbação que ocupava os meus dias. 
Depois, a música e o desejo de li i uni piano i m 



A história rep^te-s]p. José Estêvão, na eminência de ficar desempregado, inventa 
desculpasjara a^sua situaçãojíA história, sempre a história perseguia-o como um 

ili num < /i 11 ■ 1 1 < > de existência estranha. Custava-lhe dormir, ter sonhos, custava-lhe 

levantar-se. Muita coisa se haveria de passar num mundo, num universo de pessoas a 
que julgava pertenl|r. Agora era hora de demarcar-se disso, de lutar pelo seu próprio 
destino. Se tinha uma doença estranha, estaria perto de saber até que ponto lutava 
contra alp 1 jji m In o Se tal se provasse, tudo bateria certo. Se não se provasse, o 
que é que haveria de fazer, outras explicações se poderiam arranjar na mesma. Olhava 
o écran do computador e desta vez não iria entrar na rede. O teclado de um 
computador novo estava um pouco sujo. Ele tinha 30 anos. Que causas o manteriam a 
sonhar acordado? A solidão pesava e não havia meio aparente de a dissolver, assim 
como os pensamentos inúteis. Teria ele algum dia momentos de pura distracção ou 
criação em que nada importasse se não o que estava fazendo naquele preciso 
momento? Sabendo que a juventude tinha passado, quando poderia vir a juventude de 
espírito? 
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Euclides torneava na sua loja e pouca gente o visitava, a não ser dois ou três 
clientes dali perto. A mulher fazia o almoço e Bernardo tardava quando fora ao 
supermercado. Já regressava e pai não sabia quando deu com o malho em cima de um 
punho perto de um ferro ardente. A mãe teve de deixar o almoço e Bernardo veio a 
correr pois a cinquenta metros já se ouviam os berros do pai de dentro de oficina. 
Marta não queria mais ser mulher. Estava cansada da vida tal como ela fora. Pois dois 
dias depois, sob as instruções de Euclides, lá estava ela, dando no malho, atiçando a 
forja que costumava ser o lugar certo de Bernardo que não queria mais ser criança. Na 
verdade era adolescente. Nos vizinhos não havia raparigas e pouco de rostos bonitos 
vira até agora que o levassem a querer crescer e desejar com o corpo uma rapariga. 
Nas férias do verão, as escolas acabavam e era uma sorte vê-las soltas pela rua 
principal indo até à missa, até ao supermercado. Por via das inversões de Euclides e 
Marta, o jovem tinha de passar mais tempo na oficina jiinffrdr -rim mm i|in u Badi do 
velho não lhe permitia fazer grandes rnrninrndnf* H. rlirntr-r^ffpnrrrinm 
desapareciam, sempre sós, sempre precisando de um trabalho para ontem. Mesmo 
assim, o ritmo naquela pequena aldeia era feito de p%guenas gessas que enervavam o 
jovem. Mas por que andaria toda a gente j^oj^rer? E^orquè^flS raparigas andavam 
lentamente, dando a entender que nada^tínham que fazer mais^do que levar o saco e 
trazer as comprar, como suas mães prova^lmen^f izeram, confeccionando a comida a 
seus pais? A biblioteca trazia umas obras ^teres^ntes. Sobretudo para quem não 
tinha oportunidade de ir à esco^TEram já^l5Tlj||g. Naquele verão, Bernardo lia à noite, 
antes de dormir, lia, fora das brincadeiras, ignorando o que os amigos estariam a 
pensar, ignorando que o mundo é feito de ligações" e quando não estamos bem é porque 
não estamos ligados, | m h i ;o nrffr estamos jFansmitindo energia positiva. A sua vida, 
afinal vazia de sentido, preenchia-a com os livros que chegavam da biblioteca 
itinerante, onde encolgrava j^fgoas. Um arrepio chegava-lhe ao corpo sempre que 
ouvia o apito j5 dj|^carri|has citrõèn forradas a livros. Tobias, de 16 anos dizia que a 
biblioteca estava desactualizada e o seu conteúdo era pobre. Não importava. As 
pa\a\ mi |im Iniin i i li' In deTJualquer direcção, sob qualquer sentido. As vezes um só 
livro podia alterar dias e dias de tormento espiritual. Não importava. 

UHs tantas t§ntafivas haviam feito para tirar Bernardo daquele lugar. Uma 
rapariga havia passado por lá no verão passado e rumara para França, onde tinha os 
pais e ih, 1 m ,11111 luliii ii à sua espera. O jovem prosseguia os seus dias melancólicos, 
campestres, não se achando destinado a nenhum destino especial que envolvesse 
multidões, tapando o pano do seu futuro com os seus olhos castanhos, atrás de uma 
franja de cabelos escuros. O seu pai um dia morreria, um dia teria que ficar com o 
negócio, por isso o que lhe interessava era isso mesmo e mais coisa nenhuma. Mas que 
de especial tinham um jovem ali numa aldeia, longe dos palcos das artes, das políticas, 
das ciências? Aparentemente, estava só, com os seus pensamentos, matutando o seu 
destino, os seus gestos, sentindo que nada lhe podia valer, que perdera o seu Deus e a 
confiança nos homens. O mais importante, esta parte dos homens, sentia-se fraco aos 
19 anos tão só que se contrariava a si próprio, pregara a f é e a espiritualidade e agora 
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queria outra coisa que fosse completamente contrária, a sua vida era um dia 
interminável, os seus escritos repetições de um padrão, como o bolero de Ravel. Não 
sabia se era um exercício de resistência, não, não era, o ponto da sua atenção estava 
desfocado, o seu coração palpitava ainda, havia reminiscências de uma adolescência de 
paixão. Ah! Seria possível inverter o tempo? Não quero dizer para este jovem voltar a 
trás, mas espartilhar o tempo e tratá-lo como se de um cozinhado se tratasse, ilibar- 
se de todos os falsos crimes que não havia cometido. Ilibar-se do sentimento de culpa. 
Um dia poderia olhar para os seus sobrinhos de um modo diferente? Um dia poderia 
conduzir como um condutor qualquer sem correr o perigo de derrapar ou levar as mãos 
ao volante embriagado? Não tão cedo voltaria para casa, trabalhar o ferro. Tinha 
conseguido um aliado de peso para continuar, na sua procura I m n In aldi ia Por vezes 
a morte fosse preferível ao tormento da sua vida. Mas a esperança continuava viva. 
Contraditório...como se podia esperar o melhor para rPfntiirn se o tempo r pura e 
simplesmente passava à sua frende? Como? 

Esta é a história de um jovem que vê homens t^^forn\arer0se e^phimais bestas, 
animais mitológicos como toiros, monstros de todo o género que perseguem os aldeões 
por campos de milhos. Ele é um herói que vai salvar a aldeia, ma^fdo-os um a um. Eles, 
por vezes, são vistos como pessoas jjjlos Hf^ifÕhtes da vila e só Blast os pode 
reconhecer. Estão vestidos de estrelas de cinema. Durante um baile, os próprios 
monstros disfarçaram-se de EJyJ ^Rj^es I é^^ara dãnjqr junto dos aldeões. O seu 

objectivo era dizimar a aldeia e juntar g/> i n dojs ald incinerá-las e lançá-las 

num planeta desabitado da sua galáxra muli 1 iriam transformar em monstros 
também. Blast nasceu numa aldeia vizinha, pH^isso não é bem visto pelos aldeões, quer 
conquistar uma rapariga da aldeia de Riachos, a aldeia onde decorre a maior parte da 
acção. Os monstrgjj>erseguem Blast em todo o lado, mas também os aldeões, nos 
autocarros, saejn dc feltro iinH, i mim se de pessoas normais se tratassem. Mesmo 
quando não assumemjh forma bestas, têm características sobrenaturais e 
apelativas^jomo 9 corpo e o rosto de Nicole Kidman. Não voam, mas saltam cercas e 
são mu^ós rápidos. Wljmjeio da cidade, Blast tenta inicialmente fugir aos monstros, há 
um jogo que joga com vários intervenientes, pensando que está saindo vencedor é 
quando se vê perdedor, como se mudasse de dimensão, de localização geográfica. Vê- 
se com um papel na mão que diz 75-Chelas e está de facto em Cheias. Passa um 
autocarro cheio^idé monstros, um carro que é a sua salvação, ele corre e toca num 
dispositivo vermelho para dar sinal que vai entrar que está localizado na parte de trás 
do autocarro. Corre ao lado do carro e dificilmente consegue abrir o manipulo. Parece- 
Ihe que o carro está ocupado com cinco passageiros, mas ele, ao entrar, vê que é uma 
mulher que o conduz. Ele não fala, mas mostra-lhe que têm um assento e direcção para 
conduzir junto dele, se Blast quiser. Ele entra no carro de repara que ela tem os seios 
grandes mas isso não o motiva ao ponto de meter conversa. Depois andam de campo em 
campo fugindo dos monstros. O nascimento de Blast. Tudo foi num cenário 
completamente diferente da ilha ou aldeia de Speranza. A cidade espreita aos olhos 
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de um personagem, como se fosse o próprio monstro, um enorme monstro, o maior, 
maior que todos os monstros que atormentam Blast. 

Comecemos pelo princípio. Blast nasceu num dos planetas recém-descobertos de um 
galáxia relativamente "próxima", um planeta relativamente próximo, subiu a pulso na 
hierarquia dos poderes. Até sair do planeta foi difícil, pois os transportes inter 
galáxias não estavam muito desenvolvidos naquele ano de 2072. Ele mesmo teve de 
construir com as suas mãos o engenho que o trairia ao planeta terra. Foi ele quem deu 
a notícia aos humanos que estávamos sozinhos, que ele era humano, que estávamos 
sozinhos no universo. Mas o que era o universo? Ele mesmo não, sabia. Sabia que o 
universo era infinito e que a geração de humanos que estavam no poder poderia morrer 
com a certeza de que nada mais havia para além desse planeta a ul | ua educação, o 
seu percurso de vida, havia sido normal até ao momento em que decidira partir para a 
terra. Orion fora colonizado por terrestres em 2010. Os extraterrestres que se 
suponha existirem não existiam: estávamos sozinhos no uni%r!o e essajfa uma ideia 
que ninguém, mas mesmo ninguém queria acreditar^Q homem não sanara os problemas 
de diferenciação racial e natalidade. Os países do^yl do %emisfério continuavam 
endividados. Os maiores países do mundo reuniam-.se em sedada ONU e Portugal 
desempenhava um papel de moderador j§§ Cons^ho^das Nações. A Groenlândia faziam 
ainda parte da Dinamarca, o Brasil erfi ainda o país mais corrupto do mundo. Os seres 
extraterrestres eram simplesmrn#Ugs insectos. D^podo que faltavam ainda muito 

caminho aos cientistas para | i pi i~'iilm r o mente humana e os hábitos 

animais. Os alienados pareciam-se um pol m seres, os toxicodependentes 

demonstravam que a natureza a mãe dH|odas as surpresas e nela se encerrava o 
segredo do universo e^da^^iaç^^dj^plan^ Terra. Os vícios que atormentavam os 
humanos haviam sido dominaMos, cunkidu as emoções continuavam a ser o grande 
problema dos humanos. O homem def inira-se desde sempre como um ser insatisfeito e 
a robotização das actividades laborais deixara uma lacuna. O que iria fazer um homem 
com tanto tempo Twre? Não dizemos que Orion era o planeta perfeito e que lá haviam 
o homjffT recomeçado tudo de novo, aplicando os princípios da filosofia de Rousseau. 
As coisas na terrajeramipontudo, completamente diferentes. Os homens continuavam 
em pequenas guerras, ninguém queria saber da ONU para nada e os pequenos países 
degladiavam-se por diferenças étnicas bizarras. Os conflitos individuais aumentavam, 
a vida tornava-s^tada vez mais agitada e as tabernas de aldeia haviam desaparecido, 
dando lugar a cafés altamente decorados. O vinho e o café não tinham o mesmo sabor 
por causa do cenário. Blast nascera numa pequena povoação da Bretanha e conhecera o 
reino dos lusitanos por amizade de um colega de escola. Em termos de evolução, o 
homem tinha conseguido habitar outros planetas, coisa inimaginável para as outras 
espécies. Era dado assente que os ETs eram de facto os insectos e que sempre haviam 
estado na mente dos homens. A sua mente tinha percorrido os mesmos lugares 
repetidamente e ansiava por mais liberdade, mas colocava-se a questão da disciplina, 
do sacrifício. Seria o último dia que estaria ali, especado, vendo-se atrofiar por causa 
de um sonho juvenil que não lhe garantia a eternidade. Sim, seria o último dia que teria 
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o computador no quarto. Aliás, iria mudar de quarto. E porquê? A janela não baixava 
por teimosia e José Estêvão acreditava que os outros acreditavam o que ele seria 
quando amanhã saísse à rua. O boneco do ecrã executava expressões faciais, via-se ao 
espelho com as mãos em cima da sua barriguinha de quase meia-idade. E verdade, 
ainda faltava chegar à meia-idade. Depois, quem sabe.. .saber mais coisas, parar. E 
claro que tinha de descontar uns sete anos por causa do tabaco. Não queria resistir 
por força viver, estar vivo. Talvez não fosse isso o mais importante para ele. Devia 
fazer tanta coisa e não sabia onde encontrar emergia para tanto. Talvez precisasse de 
um diálogo por perto, mais perto. Sabes que mais? Estou jogando SIMS e poderia aqui 
contar a história dos dias naquela casa... e José Estêvão é a cobaia, sujeita-se a tudo, 
e não tem apego a títulos, porque sabe que sabe, não tem mêdo^é^f luído co^o uma 
enguia. E afinal de contas os seus irmãos estavam casados. Eram três. Queria estar 
com os seus sobrinhos, todos, um dia, queria que os seuBMIhos In nu cB|j m ; Bm eles 
num jardim onde houvesse mais gente sob uma qualquer religião. Nj) jogcJFò dono da 
casa morreu num incêndio e a esposa de um ataque card\ac\, parece-me. Sim, talvez 
não tivessem dialogado o suficiente. Talvez o obj^tivo deJJosé Estêvão fosse o 
diálogo e não mesmo a literatura. Estranho, porque^a lite^tura%Jeita de diálogos. 

As alterações produzidas no seio jjji socildade naqueles anos foram profundas. 
Dentro do ser de José Estêvão, as coisas poderiam ser descritas como uma travessia 

do deserto, por vezes estava i In niTli i 1 1 m um^opo de água fresca a seu lado e 

não lhe pegava. Sabia que estava a si i ypistll|| dj iTt < i ■ ■ . com Lura, que aborrecia as 
pessoas com os seus projectos e que, de facto, nada poderia escapar ao seu indulto de 
fazer renascer um embrião que lhe pudessé^pr luta, luta que já davam os rapazes que 
percorriam as calçadas fazendo barulho,^p 1 ás não, a mãe dizia sempre para fazer 
diferente, fazer direito, mijar a direito, que ele não tinha o direito de urinar torto e 
que depois, anos mais tarde, a luz errava pela janela onde se vestia para uma aula, 
uma jaula onde vizinhos de primatas ensaiavam a sabedoria, que estudantes e 
professores todol profissionais, estudavam a culpa, a culpa que um homem semideus 
institujfá há dois mil i um anos, eles agora debatiam e debatiam e r\ur\ca mais saiam 
disso, antes ele era assim, como eles, José Estêvão, o homem de andar escanzelado, 
procurando uma centelha que acendesse o seu pequeno vício, não por ver o homem de 
ferida aberta nas pernas e será que iria ficar ali toda a san^a tarde e ninguém o 
levaria pai B n liii',|iilnl mesmo que não tivesse familiares, depois pois, a rapariga que 
descia a custo as escadas do metro e que José Estêvão viu e quis ajudar como se 
fosse uma ajuda sexual, depois a enfermeira de óculos redondos que já conhecera e 
viera ter com ele numa cama de hospital e o estigma, esse demónio que o perseguia e 
não o deixava ser um homem realizado com trabalho e ao fim do mês salário, filhos 
para criar, com quem gritar e dar porrada, levar ao relvado dos Jerónimos, à piscina 
da penha de França, à escola onde rançosos negros e brancos se assoavam com a 
manga quando o professor dizia vamos fazer isto e mais isto e mais aquilo e apontava 
tudo no quadro e dizia para escreverem e cansava-os escrevendo. Quando nas aulas de 
história o homem cuspia acontecimentos para cima dos alunos, eram dois, um deles o 
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guarda-chuva, o outro não me lembro, mas era mais simpático e tinha uma esposa que 
também era professora. E falando, falando das professoras que nunca mais aparecia e 
das memórias, aqui se diz que José Estêvão julgava uma vingança por meio da 
resistência, como um Cristo, que voltava a face e se dizia rei. Como, se o sofrimento é 
uma constante da vida e aquela música por instantes passava num rádio de mão eu 
tinha-a em casa e havia pago por ela, e o amanhã, isto me preocupava, o ir e o ficar e 
as histórias que nunca iria contar porque são o que move os meus passos, escrever 
diários é triste e enfadonho e o que nunca poderei saber se não estou casado mais 
cansado estou, pois se o meu cunhado se esforça e eu me esforço e nada trago para 
meu património. Nada traga para meu património e suportei aquela voz demasiado 
tempo que vou acabar por passar uns tempos numa cama e num bar, que destino é este 
como o de quem fala indirectamente com as pessoas, por interposta pessoa, e não lhes 
consegue dizer em presença que as ama e que agora aos trinta e poucos anos aprender 
é mais difícil do que saWar os tripulantes do Titanic. 

Num dos próximos dias, se quisesse, José Es^yão pod|jpI alfejBr o rumo das 
coisas, isto estou fazendo futurologia. O silêncio do^eu pã%era algo que vinha do 
fundo dos tempos. Voltava por causa da mãe e da irmã, quase todas as semanas, para 
passar domingos estranhos, em que não se dáv^com ninguém, e alguma coisa estaria 
errado com ele? Que mais poderia ele tâlljL que T^ys senão continuar a acreditar num 
pensamento que temos em voz aJJaJ^nnosco próprid^nos perguntamos quando é que 
alguma coisa irá acabar. De facto e i sta |mluvTTr i sjçft <pn ssão tinha de surgir algum 
dia, alguma vez, de facto, faltava-lhe a José Estêvão para não já dizer saúde. Mas 
bom. Naquela noite já os vampiros se coméfjvam a deitar. Nessa noite iria deitar-se 
um ser humano que esperara longo tempo mas que nada tinha feito. Que fazer então? 
A jarra que estava em cima daM^esa naquela tarde fê-lo pensar no natal em que tinham 
feito seu irmão e seu pai a árvore de natal, as imagens dos chineses que moravam ao 
lado e do relógio que haviam vendido. Um pequeno rádio, que tinha um relógio como os 
de pulso^Quandó^na juventude havia visto um videoclipe dos Erasure numa loja de 
electrodomésticos, num n calcularia o impacto que isso iria ter na sua vida futura. 
Desde então seguiu sempre a carreira do grupo. E naquela loja de electrodomésticos 
estava a propósito^ uifi frigorífico que o mestre-de-obras queria comprar para a sua 
casa. be resto, era de sol a sol, mandando tijolos para o piso de cima, fazendo massa, 
chapando massa=i€hchendo os buracos dos tijolos. E a casa seria aquela e não outra. 
Não havia espaço para sonhar. A pouco e pouco José Estêvão ia odiando os diletantes, 
mas também não queria ser um homem demasiadamente prático porque sentia que 
perdia algo com isso. Como o tutano da vida. Contudo, teria de viver de alguma coisa, 
como Raymond Carver, que havia sido, entre várias coisas, gasolineiro. 

José Estêvão tinha uma ideia particular em relação à escrita, pois era um dos seus 
passatempos preferidos escrever cardas a Telma. Nelas colocava sorrisos, pequenos 
bonequinhos brilhantes que comprava na estação de correios do Colombo, afinal as 
suas palavras, fosse Telma amante, confidente, mãe ou irmã. Acreditava sobremaneira 
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na telepatia e os tempos que passara em casa incomunicável ajudaram-no a considerar- 
se um eremita no meio da gente. E essa crença aterrava-o, enterrava-o. Os sinais que 
via nas ruas eram de feridas abertas, de toxicodependentes no fundo do 42 à noite 
cheirando mal e preparando cigarros. Havia tardes em que ia até à Fnac esperandc.e 
encontrou um dia "Olhai os Lírios do Campo" e "Mulheres", de Bukowski, e um livro 
sobre multimédia de 98 em francês. Sentou-se e queria ter dinheiro para fazer uma 
biblioteca à sua maneira, onde os livros pudessem ser também visitados. A sua 
biblioteca particular de serviço público. Tinha de facto um desejo de comunicar ideias, 
por isso gostava de literatura. Os dias eram iguais, sempre regurgitando palavras, não 
como as noites em que sonhava acordado no seu espaço permitido. Entrava e a sua 
cabeça não parava mais até ao outro dia, sonhasse ou não. Portanto esta história tem 
para já duas personagens, mais todas aquelas que se podem descortinar da realidade 
virtual. José Estêvão não tinha medo do amanhã, da diferença entre as ideias simples 
e as elaboradas. Era um quotidiano. E por mais esforço que fizesse, ipais dpEobria que 
não era uma questão de esforço. Uma sorte, talvez. Um %ydestes estaria noutro 
lugar, ou no mesmo não interessa a pouca boa vontad^ o respeito que tinha com quem 
lá estava. E claro que os considerava mal"g"< AconfMe qué^pa padre. E o padre 
negro ou sacerdote da Igreja do Maná qUè por ali buscava qjmás, um pouco do que os 
doentes não tinham. O problema é que ti^ja nasT^lo com caWeça, com faculdades, não 
era animal. O problema foi terem nascido %pm f dty dqdes. Ele estava sentado num 
banco de jardim, brincando co^umoTfloj, òs^^mbo#sacudiam o chão, passando por 
ele como se fosse um deles. E pensava*^ prirttípio tudo parecia atractivo, ele tudo 
absorvia e as pessoas, os dogmas, as dores de cabeça, as gentes, as origens e os 
percursos sociais, Imln Tmi Íh siWido de algjm modo. Descobria que um novo amor se 
aproximava e um amor que ele demorara #Cnto tempo, por entre tanto sofrimento, a 
descobrir. O amor estgya no ^Éj), nas canções de Luz Casa\ e era em Espanha que o 
seu corpo se levantava ouvindo sua música, na planície do calor. 



Ricardo, o irmão, não tinha culpa de José Estêvão tanta coisa querer e ao mesmo 
estando tão concentrado em si mesmo. O mundo poderia ser feito de outra forma ou, 
gritava dentro da cavidade craniana Tinha de me adaptar ao mundo. Nem tão pouco 
Flora tinha culpa de ter casado com um homem forte para a proteger de incesto. Até 
Freud tudo estava bem. Uma preposição hipócrita. Depois de Freud e Marx 
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descobrimos Deus. Ficámos a descrevê-lo com os seus seguidores. Mas com Mareei 
Mauss e Lévi-Strauss descobrimos que somos humanos e que Jesus anda por todo o 
lado. Tinha prometido que o amor venceria. Tantas referencias. O infinito diria José 
Estêvão, está dentro de cada um de nós, hipocritamente dizendo, nas relações sexuais 
e sociais, o infinito, dizia... 

De um pequeno livro de pensamentos retirados da Bíblia, José Estêvão lia na capa que 
"estas pa\avras são fiéis e verdadeiras". Sim, talvez José Estêvão viesse a ser melhor 
cidadão se incluísse a natureza divina, mesmo sabendo que as mais bonitas não vão à 
Igreja. No regresso a casa, desfazia as malas com o ímpeto de ym cavalo saltando a 
cerca em busca de pasto verde, verde. Ainda buscava numa frase, num aglomerado 
linear de pa\avras uma explicação, o saudosismo de um espaço, o que não poderia 
revelar todos os dias, a verdade todos os dias. Seria necessário como nujil aula 
desfazer os novelos da memória, retirar linha após linha os riscos que fizera numa tela 
original. Sim, amanhã compraria aquele livro de Raymond \arver. Que danasse o 
amanhã, sabia que tinha um corpo para trabalhaf^ipmo se^^ha ãTjeTa, na pequena 
aldeia que cada vez mais ficava longe, apenas uma esperança, uma hipótese no café 
onde bebera inúmeros descafeinado sob efeito do Haldol^ue h||ê ouvira de passagem 
alguém referir. Depois a quem diria as laflavras^ue^tinha estrito. O que tinha escrito. 
Os dias estavam habitando uma outra esperança, que vinha do fundo dos tempos, que 
vinha do conhecimento dos sistejint^das m^fcprias,T»ma irrefutável tendência para o 
suicídio intelectual. Rosa não tinha m^lo dl mm li estava habitando um espaço 

pequeno e era viva demais para tal. I ua necessidades ali perto, alguém vinha 

de tempos a tempos descreverlkcenário eljjplicar um sujeito como culpado. Eram os 
dias da destruição das torrèlj|§[§ Woj^l Trade Center. Os homens não lhe 
interessavam, vivicLde uniu | mili In li hl n i lm In para si, a dois metros de si. Os 
homens eram perversos e maquiavélicos, essas seriam as pa\avras que encontraria 
escritas num autocarrp anunciandjrtambém um filme. Seriam essas as pa\avras que 
desc reverjgm^em^ síntese ^^ptureza humana. A religião era mais uma bolsa que 
explicgfá o mundo. Uma entre outras como até a música e as raves. Esse José Estêvão 
apenas se arrependia de adormecer todos os dias na falésia com a verdade. Ali perto 
fizerollma cabana^m madeira. Saiu de manhã no dia 2 de Agosto, prolongando o seu 
até à pequena ribeira que fazia um lago a cem metros da cabana. E quando sentisse 
tristeza, volto^Fa reconhecer os seres vivos, voltaria para a cidade e deixaria 
Speranza. Queria morrer com esse sentimento de tristeza, de fado, esse sentimento 
que fazia bem. A sua altivez relegara-o para um plano bastante prejudicial ao convívio 
com os homens. Nessa noite de Agosto pernoitou ao luar, tentando respirar puro. 
Estava cansado de um esquema de vida da cidade a que chamam rotina. As mesmas 
pa\avras para comprar jornais, as mesmas canções na rádio os jovens que eram sempre 
irreverentes e pareciam não ter problemas ou que os tendo os sabiam solucionar. 
"Arre, estou farto de semideuses!" -Podia dizer como o poeta. Depois de passados 
meses de recolhimento e eremitério, tinha voltado. E pensar que podia experimentar 
expressões distintas de um mesmo segmento de concat enações da vida social. Nada 
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tinha feito, nada devia a ninguém, contudo carregava um fardo que só podia ser o da 
civilização. Carregava uma cruz como a de Cristo, mas não, não se deixaria crucificar. 
Batera demasiado no fundo para lá permanecer. Arranjar um pseudónimo tratou-se 
uma questão de opção. Se alguém estivesse aqui para compreender a lógica do meu 
pensamento! Iria um telefonema resolver tudo? Só no dia seguinte poderia ter uma 
ideia mais c\ara. Para já, era tarde e eu desejava conhecer Zoe. Os estranhos 
sentimentos que procurava erguer para edificar um edifício novo na sua mente 
estavam esbatidos no vermelho-sangue de um calçada. 

Quanto a Lucas, trabalhava numa fábrica de gesso de um ex-emigrante na 
Austrália, volumoso, com o intento de fazer uma operação para encurtar o intestino 
grosso e com isso parecer mais magro. Tinha sido uma obra benemérita empregar 
Lucas, não que ele não trabalhasse, mas o seu atraso psíquico fazia dl li n magcote da 
aldeia, bo outro lado estavam os que tinham saúde e não a aproveitavam. Ferdinando 
regressara da Holanda e os emigrantes em geral já se tinhálj todos ido emCora ontem. 
O caso do Sr. Mané era distinto, todos gozavam com e%^5or IjFuma chaminé 
ambulante, seja, fumava que nem um desalmado. Virgílio era dos bons, dos antigos, dos 
que pouco falavam dos outros, preocupado consigo mesmo e com o seu papel neste 
cenário monolítico de poucas cores. Numa conv"eisal:om Ramiro, José Estêvão soubera 
que às vezes tem de se ter subserviência em relação a alguém, nomeadamente no que 
respeita à propriedade intelectya^^s pés^^s, ao^jlhos de Narciso d'Alva, pouco 
tinham mudado em dez anos. Continuavgjn pi i jmggi n como os conhecera nos seus 
tempos de estudante. Por isso tinha de encontnjFum outro local onde desenvolver o 
seu trabalho, um outrojfocal Ifambém ond^assentar arraiais para trabalhar. Que 

tirasse do seu i 01 aç j fnWrr Trntirrff ntnlhmnT mas que alimentasse a sua 

esperança de mostcflt o i u li nl mllm 1 nlijin m Um dia, mais cedo ou mais tarde, a sua 
hora chegaria. Carnus, Dostoievski e Freud, todos eles trataram da loucura na fonte 
onde eu ia beber em pequeno, tenho saudades de lá, o que farei, o que não fiz porque 
dei confiança aos"%onhos. o Eclesiastes diz que não se deve confiar nos sonhos e nós 
andamjfi^ aqui todos atrás de Freud e Lobo Antunes. A mãe está lá fora, em casa, 
preparando o jantar para convidados que foram nossos amicíssimos em França, José 
Estêvão cheio de remorsos por a sua vida não ser linear, agora não há remédio, não é 
por deixar de fumar que vai ter mais uma conquista amorosa. Narciso d'Alva estava 
naqueles d^l^r*fBltado, mas lembrava-se de São Francisco de Assis, o chamado 
Poverello e de como tinha se entregue a uma causa e a tinha abandonado porque os 
homens são humanos e não queria hoje que as pessoas se aproximassem dele como de 
uma máquina de relatos. Como se tinha entregue à ciência e o homem é humano, soa a 
redundância, o homem é humano, não é ciência. O seu Eu escondia-se e a sua vida 
continuava conflitual e adiava o que mais precisava de ser a sociedade não queria já 
saber com o que ele dizia, o inverso tinha de se verificar. O seu romance final seria o 
retrato de um país nos anos de consolidação de uma democracia, anos de estabilidade 
financeira, em que seu pai continuava trabalhando, ele continuava sozinho à volta das 
letras, talvez fosse por isso que não havia companhia, estava já acompanhado, mas 
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indignava-se com este fado, com este destino que tinha de fintar para sobreviver, vir 
à superfície. Não, tinha pago caro não ter ficado Sr. br., Stôr apenas. Queimara-se 
em alto fogo, exigira demais para si e agora pouco tinha de si mesmo para dar. José 
Ruivo era um professor de geografia do liceu e quando pensara fazer um curso 
superior questionara-se acerca da filosofia, mas tinha vergonha de vir a ser filósofo. 

No início do século 21, desempregado, sem namorada, ainda pensava, agora mais do 
que nunca, em ser filósofo, mas ligava esse desejo com a fuga para a frende que o 
levara a sair do mundo em que vivera até aos 15 anos para o seminário. O conceito de 
cidadania estava-lhe pouco arreigado. Era uma questão de dualismo entre cidadania e 
uma atitude altiva de separação da vida prática. O seu Ego estava confuso. Seria uma 
questão de dualidade? Não seria loucura pensar o mundo e seu destino essa 
dualidade? De um modo ou de outro, tinha perdido a ingenuidade. Os T homens, no 
contexto português, exigiam das pessoas, eram mesquinho%tinham interesses muito 
para além do deixar família e bens. A medida qTii^o tempo passaWa ele perdia a 
oportunidade de conhecer pessoas, colocarrSe em ml%s importantes, posicionar-se 
para um cargo de importância social. Ninguém compreendia que ele queria ler livros 
numa sala, satisfazer as suas necessidades biB^gicas e pouco mais. Talvez tivesse 
Fraga Simões um excesso de modéstia. Ink'i peld^jjodo como seu pai ^ra^ara a irmão 
o odiasse a si mesmo e a moral católica estivesse certa, mas ele não se julgava nenhum 
guerrilheiro ideológico de esquerda. Esses tempos tinham acabado depois de muitas 
frustrações amorosas. Talvez 1| respostáflBão eJtivessem nos livros e ele estivesse a 
fingir. Não havia tempo para justificações, "pde quer que estivesse, aguentar diante 

da família que seria i 1 1 ilm " i-T" mW " à sua volta conspirava com energias 

negativas? E a i Hm In n n i|in fumava enquanto fazia a consulta, tarde acabei 
considerando que fum^ou não s^ja o que importa, no entanto continua-se a exigir ao 
cérebro que ele importe pojavras jfue estão no meio de um óleo e não podia José Ruivo 
pensar mui 7 rm i I çerTã i|in ai ai mi ia por adiar mais uma vez as coisas urgentes, 

como li iil 1 1 1 1 1 1 1 1 1 Inil j ilin e ele até custava o problema era a ansiedade e que só 

naquela altura fãljj o qWe a mãe e a irmão sugeriam, acordando de um sonho mais 
vívido um filme que se vê sozinho. Diabolizando, Ruivo tinha o mundo nas mãos e 
recusava-Sfjdjzerv#odas as injustiças porque se sentia sozinho. Um dia estaria bem 
consigo mesmo e seria tarde? Mas seria este o seu destino? Mas não podia ficar só, 
parado, tinha vontade de aprender, tinha vontade de correr, trabalhar, mesmo no 
lugar onde se deita à noite não goste do seu corpo, ainda é tempo, não há fama a todo 
o custo, há apenas a conquistar as coisas que lhe são devidas. Tinha adquirido uma 
certa sabedoria, vivia agora os tempos de velho, junto dos pais, como se tivesse já 
experimentado muito na vida e experimentou, pelo menos a intensidade. /Abriam às 9 
horas da manhã, sabia bem o café com o jornal que ele comprava para procurar 
emprego. Ele sabia secretamente que já não lhe conseguia, que esse emprego em 
Lisboa lhe estava a fugir. Se olhar para José Ruivo enquanto criança, vê-se que nada 
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realmente tem lá dentro de patológico, que apenas viveu em ambientes que 
propiciaram que lhe colocassem há anos um rótulo e não foi pior por ele ter feito 
estudos e ter uma vida interior riquíssima que por vezes aflorava enquanto tensão 
cerebral. Não, deixar a capital de um país ainda patologicamente atrasado, não foi um 
acto de cobardia, isso é o senso comum que o sugere, foi um acto de coragem. E claro 
que não é fácil aos 32 anos para quem anda numa itinerância intelectual notoriamente 
clandestina, mudar as coisas para melhor. José Ruivo desistira pois de estar no 
quiosque de um hospital porque se enfrascava de café e não se encontrara com 
ninguém naquela cidade. Mas este Ruivo, que se chama Dionísio, depois José Estêvão, 
José Estêvão e Blast, era portanto um homem de várias caras, um espião, um agente 
em nome da palavra. Mas porque trabalhava ele tão afanosamént^^quela fábrica de 
palavras, já que de nada lhe rendia, o seu nome fora da fábrica estava associado a 
loucuras que entravam na cabeça de seu pai e que nunca mais saiam. Agora^bia que 

nada valia para seu pai, Brito Bastos, contudo, i i m 1 1 mi i n \n In e sWitir a sua 

presença incomodativa todos os dias. Depois, tinha sido ^h^dTlj^ii Pos irmãos, a 
saber cinco e de todos eles lhes custou seaarar-se p%g^ meio If casaníénto e mantinha 
com eles uma relação estreita mesmo a pás^o c asa^nto. M^s? disto falarei mais 
adiante. Nos dias em que convivia com os seus colegas no quiosque, recusava-se todos 
os dias estar fazendo um trabalho uma p^quisá^ciológica/escrevendo pa\avras para 
depois apresentar a um professor e obti i um graC^cadémico. Era mais livre do que 
isso, mas não quer dizer que ojffessè e fanl|gois qpsso era obrigado. Pelo menos o 
que se viria seria este relato, I it r rár i rPp n rq i P^rf d i sta nt r se sabia José Ruivo do 
mundo académico, não valia a pena forçâl|yjTKf reentrada, era um autodidacta, um 
erróneo navegante das palavras e não pararjf enquanto não encontrasse as pa\avras o 
seu mundo de pa\avras para nelas recostar a cabeça, lhe acariciar os contornos. 

As entranhas de Sofia iriam em breve ser dadas a comer ao povo, como num 
festim grego nu i nmnp. Ela ansiava por esses momentos determinantes, contudo, a 
partir daquele diá^comecou a epfar o pai. O sargento Braz tinha chegado naquele f im- 
de-sem€ha7^a, depoi^de dormir um sesta, não se habituava à ideia de ter de ser 
verbalmente violenta para com ele. Que se lixe, ele era militar, compreenderia. Depois 
de terj|§stado nurrtlponvento para freiras, depois de ter feito sociologia, temia pelo 
seu futuro e já não podia contar com a mãe. Segunda-Feira tinha de ir para Coimbra 
para que essa^íflade fosse o seu último refúgio, diacho, sair do cemitério dos 
Prazeres e ir enterrar-se em Coimbra, diacho, não haveria de ser nada, tinha de 
pensar que não haveria de ser nada. Tinha de jogar junto dos pais da irmã e do 
cunhado, todos os argumentos a seu favor que não ousara jogar antes porque se 
reservara subentendendo a inteligência dos demais habitantes do núcleo familiar. Era 
preguiçosa e calada, é certo, mas já que uma pequena doença degenerativa não lhe 
havia deixado fazer viagens, tinha de encontrar refúgio nalguma pessoa, é que todos a 
abandonavam naqueles dias, ninguém se importava, talvez não ouvissem os seus gritos 
mudos, talvez não quisessem as suas entranhas, mas tão-só que dormisse menos, que 
lesse mais, que fizesse o que tinha de fazer, tendo em conta essa sua limitação física. 



47 



Incomodava-lhe finalmente a presença do sargento Braz, viúvo, fumador inveterado, 
incomodava-lhe. Mais a mais, Dionísio estava na Albânia numa missão humanitária havia 
mais de dois anos. José Estêvão perdera uma certa visão poética de ver o mundo, como 
se lhe tivessem arrancado o sexo, perdia-se sozinho em labirintos que só lembravam 
Kaf ka, existia, o seu coração batia, batia. Blast deixara o mundo cibernético. Era caro 
demais, havia lá um Deus que não queria dar o seu nome mas que governava aquele 
mundo. Pedro Nave telefonara quando Narciso abandonara de vez a postura solipsista, 
telefona para dizer que Lisboa era melhor do que Coimbra para viver, Tinhas lá os teus 
contactos, foi uma mudança radical, Eu quero lá saber, isto é uma aldeia global, a 
minha mãe adormecida de cansaço, simplicidade e beleza, Pedro telefonou e foi o que 
bastou para se José Estêvão ver que o que ele queria mu i mili nln In como uma 
marioneta, porque é que temos de dizer as coisas na frente das pessoas e daí surge a 
violência. Narciso d'/\lva estava noutra situação. Sem o prazer de guiar, encontrava-se 
preso há mais de um mês na aldeia. Todas estas personagens encontrar-fFiam numa 
festa, em Coimbra ou no Seixal. O mundo é cão, há que vesti%a pele de cordeiro sendo 
lobo. O mundo é dos maus. Os bons são feridos. "Egja é uma tese'algo abstracta, 
contudo há que defender ideias que nos protejamjio dia%dia. Bjura desejava há longo 
tempo sair da península ibérica, do conjmente, sair para a^Am^érica, fosse do norte 
fosse do sul, sabia de conhecidos seus qujj^havid^ltado serrfsorte mas podia ser que 
se desenvencilhasse num cenário total mentejnovo.^Tigdos os dias pensava nisso, todos 
os dias lia o pouco para pensar g/Bè. nlijin m iiuiiin |mi I longe do mundo estaria a pensar 
o mesmo que ela, que desejasse o mesmo que elaj/lógico que com 40 anos e casada, 
não ia sair, fazia todas as semanas a limpez%à cása, às vezes com obsessão e à noite 
não podia sair devido a isso. Tinha poucos gjftigos, consultava frequentemente a mãe 
para falar com ela sobre os seus assuntos e problemas, tinha um irmão de nome Lúcio 
que andava há i|in li ni|in paWjg^ranjar mulher e pouco se importava com isso. Em 
Coimbra, Lúci^Knha perspectivas abertas. Não gostava de trabalhar nas obras, nunca 
o f izera com grande vontade, j(Lque a sua genialidade para o pensamento especulativo 

li ni n n para o i niii|in do hl pia Laura e sua filha ficavam desgastadas com a 

hesitação de Lúciç i iTTVii nlln i um local para viver, uma vida própria. Com estas 
personagens só se podia esperar um milagre, um milagre dentro de dias. Esse milagre 
esteve quase acontecendo não fora a teimosia e o vício em nicotina de Narciso. José 
Estêvão deixarcy#abaco, mas continuava a pensar de modo negativo, mas ao menos 
sabia que existia outro mundo para além dele. Mais do que isso, tinha reconhecido o 
que era verdadeiramente, tinha-se visto ao espelho na tarde em que o irmão de 
Dionísio, Bernardo, lhes tinha feito uma visita, para aquele contudo, o tempo não 
jogava em favor, já que dentro de dias teria de partir de casa para outros afazeres 
longe da terra de infância. Era confuso saber como se é sem nem sequer os outros 
falarem de nós. Avançar ou recuar, vida prática ou teoricismo? Livros ou tijolos? 
Narciso d'Alva, os seus dias estavam chegando ao fim. Não podia ser mais uma criatura 
só, inerte, uma réplica das pa\avras de Kafka, um ser entre a ciência e a literatura. 
Onde estaria a fronteira do medo? Poder-se-ia estar nos dois territórios? O caso 
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tinha de ser resolvido, como o fora a matança de toiros em Barrancos. O caso é que a 
ciência académica estava longe, temos de ser realistas. Havia de depositar na 
literatura a esperança de resolver enigmas como o da vocação de Narciso d'A\va para 
que nascera e essa seria, aparentemente, escritor. Filósofo para quê, só por diletância 
ou engano e na sua vida não podia haver enganos, tudo batia certo pois o seu coração 
batia certo. Pois, tinha deixado Lisboa e não se dera conta ainda das saudades, um dia 
iria senti-las misturadas no vento de outras paragens. A pouco e pouco, José Estêvão 
apercebia-se da sua versão subversiva das pessoas e nunca compreendera porque é 
que um dia Cardoso Pires havia dito que "a função do escritor é corromper", mas 
concordava com a frase. No dia seguinte, José Estêvão ou José Estêvão iriam fazer 
uma corrida redentora, já custara muito a Dionísio purgar pelos seus pecados. As 
nuvens negras, os rituais satânicos que efectuavam um grupo de jovens marginalizados 
junto ao castelo, à beira da estrada, é de uma viagem interior com nicotina ^taf eína 
que se trata tudo isto, e as personagens acusam cansaço. Não, queJMarcip^não podia 
ficar mais tempo naquela aldeia, já que a comunicação com% ^ u |myji I < i s ' 1 1 anulada, 
isto é um manifesto de honestidade intelectual, poT^p delator destes factos vai um 
dia pedir a alguém que dissemine as suas cinzas^ no Tmo ou%p^rio da cidade onde 
nasceu se algum dia a vier a visitar. E honesto para com Deus que Dionísio, enquanto 
vive a sua idade adulta, se dê com José^stêvã%e José Estêvão, já que Blast está 
ancorado num canto do mundo virtnnl In i Est%ão encarou a possibilidade de 
abordar uma jovem polaca ou r^mencTqu§ sér^^no cjFfé, seria inédito um casamento 
desses na aldeia. /Andou dias com ela j(|f^beçl||ponfundia-a com outra que vira em 
Limoges, haviam saído juntos para um bai ijuiniinn i Anna e ele sentiu que ela era a 
mulher da sua vida, mas a sua disposição ngjfueles dias, descia de dia para dia, como 
quem se metera, deixou-lhe uma flor junto à cama e ela não queria nenhuma serenada 
nem fado, queria nnli 'i ali i o 

José Estêvão estaria de partida para o Porto e julgava-se num labirinto estranho, 
feito jFe rimr-T^qiirfjfftrm irqurr estava pintado ou rebocado. Iria tomar um barco 
até a^ Brasil, sl(|fe disse bem talvez subisse o continente. Queria tudo muito 
deprei||^talvez por isso pouco tinha. A sua amada conhecera-a em Moçambique, num 
serviço voluntáriojue para o levara no auge da juventude. Conhecera também o Padre 
Nunes, reconciliara-se consigo próprio. De Angola não chegavam boas notícias a 
Portugal, Blast tinha por lá, já que era um pouco doidivanas, um primo que gostava 
mesmo de Africa daquele furor de vida que se espera e desespera por encontrar em 
Portugal e que só em cercas altura vem à superfície das gentes. A consciência de 
Tatiana, sua filha, desde cedo e pequena que estava activa e a menina de 9 anos não se 
perdia em palavras. 

Viajar não é coisa de tolos, custa investir tempo e energias num destino, Blast no 
entanto apodrecia sentado a jogar Nintendo já que o pai lhe cornara o acesso à linha 
telefónica, era um jovem de 22 anos e inconsciente dos perigos em ser conhecido, 
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talvez daí porque conhecera já países orientais e tinha estado em Timor. Mas para 
José Estêvão, que se preocupava exclusivamente com a vizinha Espanha e com a guerra 
civil, Timor não era um simples destino, não se tinha apercebido de como é importante 
para a cabecinha dos portugueses o antigo império. Ele tinha-se apercebido que não 
vale a pena escrever uma tese para consigo próprio, ela tem de ter alguma inserção 
social. Narciso, de quem se diz mal nesta parte, morrera assim, no seu covil, ignoto do 
mundo, e das mulheres com quem sonhava e gastava o seu pensamento nisso e o seu 
corpo, pois ainda desejava ir às mulheres da vida, já que tinha falta de iniciativa nos 
seus 35 anos, subjazia a sua iniciativa e não podia fazer nada sem anti-depressivos. O 
seu primeiro passo seria procurar uma menina que estivesse disposta a aprender as 
perversidades que habitavam o seu espírito. Mas porque não im i nili n a descrever 
apenas o que soçobra ao olhar, sabendo que a idade traz cansaço do olhar e qu% mais 
importante são outros níveis do pensamento, a ordem TThturnl das cllj|gjrmesmo 

assim, Narciso, esse velho Narciso acabou, porque d n i alceio e não 

interessa aqui ao leitor o processo de uma doi nça Muni i <,\nuj\ geográfico 
relativamente ínfimo e sem o estatuto cultural e lit^ário de centros culturais, onde 
parasitas literários se aproveitam para ™m g r i g mulT^es qHg^azem a edição dos 
seus trabalhos ou as jornalistas que os entrevistam, bem ess^esflão ficam na histórias, 
o que fica na história é o reconhecimen^e Nár^so d'/\lva^avia visto nitidamente a 
sua imagem nas águas do rio, as águas calmas qué^rviam de espelho perfeito. Mas 
não valia a pena relatar as m#fasTíf injdal^^das personagens que evoluem numa 
metamorfose até se tornar num cadáver q^ os mirones podem contemplar 
boquiabertos. Uma mulher, um dia, varrermff^dai estas páginas e as levaria. Em breve 
essa mulher iria devassar a vida de José Es^p/ão. Pois, bem se podia esperar, é que há 
uma honestidade intelectual do delator em anunciar uma personagem que na vida real 
não vai surgir. Não é^intenpi|^ser diference de todos, ler todos os autores da 
literatura para ser diferente. EI||pnão pega para sensibilizar o delator. Tivesse ele 
sustento e trabalho e não estaria aqui contando as características destas 

pprcnnn, [ ( i nnti iWn hó umoTobrigação moral em fazê-lo, como José Estêvão, que 

esperava somente vir para a aldeia no final da vida e ficar em Lisboa todo o tempo até 
lá, m||L que por^otivJã de imagem teve de regressar para um ambiente mais 
moderai. Contudo, continuava a fumar e beber café, o que se havia de fazer, quando 
surgisse uma oportunidade, iria fugir para outros lugares, onde fosse ignoto, onde não 
carregasse a TTulpa de ser português. Lurdes achava que tinha o rei na barriga e 
António Estêvão não respondera ao telefonema de José Estêvão Broas. Dizia ela que 
tinha escrito um livro, pois eu queria vê-los morando no Prazeres com futebol parecia 
uma réplica da situação do campo de futebol na aldeia de José Estêvão. Narciso por 
outro lado, quando habitara na mesma casa de José Estêvão, como hóspede, havia sido 
jogado para um lado e para o outro e sofrido de maleitas horríveis impossíveis de 
descrever. Não podia ca\ar, não podia ser em vão. O fruto desses dias seria a potência 
deste delator, já que os livros não se escrevem com dores de cabeça mas com 
sentimento. Era tudo uma questão de poder que se jogava na aldeia de Riachos e que 



50 



não importava esmiuçar, talvez importasse em termos de introspecção, pois o pai de 
Lurdes Norberto era presidente de junta havia quatro mandatos. Uma questão 
mesquinha de poder. Nenhum dos filhos havia tirado um curso superior e as suas 
energias estavam viradas em tentativas suicidas de dominar um território onde ficava 
a casa de José ôaspar. 

Narciso, a quem muitos chamavam Narciso d/Alva, por ser muito branco de peles, 
nascera depois da revolução dos cravos e isso não queria dizer nada, pois ainda hoje 
entre nós há forças de direita extremamente subversivas. A revolução deu-se porque 
se tinha de dar, porque se deu também noutros países a partir do^Maio de 68. O mais 
irónico é que as instituições religiosas nada tinham mudado e Narciso d'A\va sofreu 
com isso até à morte. Teve um percurso biográfico que o levou à vida religiosa pela 
vergonha de se assumir os seus desejos. Como jovem. Mas tudo bem, aguentou até aos 
18 anos. Depois a imagem da igreja ficou abalada pelas pessoas que encontrou. 
Aguentou até ao 25 anos, não pôde fazer mais nada. Encontrou equilíbrio após um 
curso superior na psiquiatria, mas, muito mais-^Sb^que na^^^quiat^ no encontro 
consigo mesmo, o que quer que isso queira dizer. E sab%peus q\e equilíbrio. 

A situação de Narciso d'A\va era desesperante no final da sua vida. A pouco e 
pouco ia definhando e desenvolveu um^ftimnr rio^pulmãésTfagnosticado tardiamente 
devido ao consumo de tabaco. I olqya i i linlui mi|do de sair de casa, inventava mil 
desculpas para não o fazer depois de^er casado e de ter tido dois filhos, aos 50 anos 
er\corx\rava-se senil e com a mental idadejgle uniujj min ii No final da sua vida não se 
tratava já de desistir ou não, o cancro era^ataf. Nada podia fazer. O destino fora 
mais forte. Seu filho Orejtes^^mara paráp Brasil e estava agora estabelecido na 
Baía com um restaurante. Quando recebeu o fax da morte do pai não se comoveu, 
porque para i Ir jrhtinlin mm i [do hcTbastante tempo, de pois da vida que tinha 
começado a faMr dep^jjs que I nin^lui 1 io partido deste mundo. Contudo, não rasgou o 
papel e veio até este ladçLdo atjintico para ver o pai descer sete palmos abaixo do 
chão. O mcímo nnn m nnli nu mu o outro filho, Ricardo, que há longo tempo não saí 
da aldeia onde Nafcis^^Qha poiso e que não se dignou acompanhar o pai até à sua 
última morada póT^era jTCmodista e temerário. Tinha 34 anos a ainda não arranjara 
trabal^^e mulher, embora tivesse condições exteriores para tal. A situação familiar 
tinha chega^o^ao|^mites e Ricardo era o pómus da discórdia, o elo mais fraco, sua 
irmã Helena I ornava já anti depressivos há dois anos, seu pai Narciso, ignorava-o e 
Ricardo adiava uma vida social que podia vir a ter. Há cinco meses que estava em casa 
junto da mãe, Monalisca, sem nada fazer. Saía apenas para comprar tabaco e 
medicamento para a sua maleita psíquica que não era mais do que disfarce de preguiça. 
Que esperar, que raio de esperança manter no seio desta família. Depois, como 
Ricardo e Narciso d/Alva tinham uma vida parecida, ignoravam-se um ao outro, como se 
um não tivesse sido gerado pelo outro. O pai de Lurdes, Ildefonso zangara-se com 
José Gaspar havia mais de trinta anos e nunca mais falaram um com o outro. /Aquele 
cumpria o seu quarto mandato como presidente da junta. Secretamente, o povo 
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esconjurava José Gaspar por ter um filho ilegítimo e ter por filho Narciso d'/\lva, era 
peso a mais para a sua cabeça. O povo, que se mostrara tão justo em muitas alturas, 
re\fe\ara-se moralista e hipócrita nesta, como se estivesse castigando José Gaspar 
conferindo o poder político a Ildefonso. O certo é que a vida de José Gaspar era 
exemplar como pai de família, no trabalho e no trato com as pessoas. Narciso, 
contudo, estaria disposto a abdicar de todo este território onde se desenhavam estes 
acontecimentos par rumar para outra terra e embora tivesse adiando o seu próprio 
futuro permanecendo em Riachos, sabia que um dia haveria de partir para não voltar 
mais pois fizera um juramento e neste aspecto ele não deixava abébias. A sua 
presença em Riachos era nula presentemente, no ano que corria de 1979 e ele a pouco 
e pouco iam-se anulando da convivência das pessoas. Aumentava a ansiedade da partida 
e por isso a adiava. Contudo, antes de completar 38 anos jurara que não seria 
enterrado na terra de seu pai. E o que pensavam a irmã e a mãe de Narciso? Rita e 
Hermengarda gostavam da sua presença, mas eram quem delg fazjlm um ser 
minimamente social. Controlavam as suas horas de sono, oslmgdicamentos, o excesso 
de comida que ingeria. Muito, mais do que foi difo^anteriormente, haveria a dizer 
destes dois personagens no âmbito do territór^yjue DiÕl|{sio pí^a. 

Rita tinha acabado o seu curso e^rranlhdo u ..mi i w^rego, casado e Narciso 
suspeitava que ela e Hugo não tinham filhos porque a sua situação não estava 
resolvida, nomeadamente no campn^qronóm^fc, ele ^ava a pouco e pouco esquecido 
para ser lembrado, tinha perdido e aprjndidol|y3erder, via inimigos em todo o lado 
como D.Quixote, sim, talvez Narciso fosse mesmo um Dom Quixote que cego de 
utopismo não permitia que os outros visseml|ps além do horizonte. Hermengarda, por 
mais triste que fosse para uma mãe, guarcjafa o dinheiro de Dom Quixote para não o 

gastar numa iiuilln i |i iln Wj i m n disfarçada de Beatriz. José Estêvão 

continuava com pensamentos desconexos, falava pouco naquele ano de 89 em que as 
cinzas de Narciso d'Alva haviam já sido espalhadas pelo rio Mondego. A doença 
daquele não tinha^cura. ura^^^hça pouco comum, diziam os médicos. Quanto a José 
EstêvgjfTaos 87 anos regressara a Riachos. Imaginar como seria a sua aposentadoria, o 
seu final, capuf^^oá^^screver memórias, ninguém tira o direito à palavra neste 
país djipocrático, ginguem tira o direito à vida, ninguém tira o direito à morte, 
ninguém senão uma entidade transcendente, embora ainda haja alguns ressaibos de 
direitismo disfiífBdos por um catolicismo mais papista que o papa no nosso jardim à 
beira mar plantado. Adiante trataremos do assunto. José Estêvão teve de passar o 
resto dos seus dias no hospital José Régio: de manhã tomava o pequeno-almoço e a 
medicação, depois saía um pouco para dentro da cidade com o dinheiro que lhe davam 
no bolso, um 5 euros, gastava-o em café e raspadinhas e muita gente lhe roubava o 
pensamento. Regressava ao hospital para almoçar, sem dinheiro, depois ia pedir para 
junto da Igreja de São João de Deus, passava, mesmo tardes bonitas, falando 
delicadamente com as pessoas. Algumas, no seu ardor de competição nem lhe ligavam e 
ele logo improvisava com umas roupas um mimo de uma peça de teatro que pelo 
hospital passara. Cansado e falar e pensar, de estar fora do contexto, dos contextos 
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da ciência, havia-se habituado a dores de cabeça intensas. Diogo estava a 14 de 
Novembro de 54 à sua espera, para continuar escrevendo um livro, devia escrever no 
livro amarela como um licenciado se deixou arrastar e foi depois arrastado pelas 
hierarquias do hospital, desagregando a sua mente e escondendo para sempre o seu 
sentimento e o seu espírito. Mas também mais adiante voltaremos a falar neste 
assunto. A vida era complicada até para Blast. Esperava sempre um dia voltar ao 
mundo cibernético, mas depois juntar um dinheiro para uma viagem que o ajudasse a 
ver a vida de outra maneira. O mundo cibernético seria o seu cemitério. Mas o que 
fazer quando o que se suponha belo está definhando e morrendo? Começar, começar 
de novo, tentar. E o que se passa com este meu relato. Nesses dias de 1987, passaram 
dois meses e José Estêvão pouco fazia. Tinha de ir a Coimbra e não ia nem sequer para 
passear, nem ia a São Bento nem a Riachos. Estava só, desempregado, a mesma 
situação de sempre, aos 37 anos tinha tudo e nada pela frente I nilui ili mm para 
tirar a nicotina do corpo e ter esperança de viver maisY tempo. JstavãFde alguma 
maneira fora do mundo mas não estava condenado, resistiria até ao fim, iria onde quer 
que fosse com o lado fraco e o lado forte da sua m%jte. E ornais importante, com o 
seu coração, com todo o seu coração. Sim, dormiria sê%remd|jps de nade ter feito 
durante o dia enquanto seu pai trabaj^fTvã numa casa pe^rtef do anexo onde semi 
habitava, e iria, logo pela manhã, a CoÉ^bra, p^a arrar\]aT um quarto, conhecer a 
cidade, pois não podia ficar nu mnnim áveTl mu o re^Jo do mundo. Não, José Estêvão 
não estava no José Régio, esf0a em" cqsa^l^e o fJSturo podia e seria concerteza 
redentor, não ficaria à espera, cairia em batalha^rt pé ou correria atrás do prejuízo. 
O que acima se disse dele/f oi u^ fresco de ujpa Camada da sua memória. Alguém tinha 
de saber o que se passara com ele naquele hjspital, alguém tinha de conhecer as vidas 
destes personagens, ao menos todos o povo português e quem não soubesse ler que lho 
lessem alto para saber^das te^^ções, juízos e actos destas personagens. Um livro é 
um acto de vila , nãó^>ode ser%cto de diletante, é um compromisso para com a 
sociedade, por isso o delator anutár-se até ao final como o árbitro num jogo. Enfim, 
MnrinHfF ^rtnvr i In in |n i In cIPJosé Estêvão e ele passara por ela várias vezes e sem 
dar conta de que eja i i In cumprimentou-a correndo sempre para afazeres pouco 
sociais. Seus netõT^viaisf horas de televisão e estava sendo preocupante porque se 
repeti8|j|Çenário dela quando era pequeno, primeiro com a TV Philips a preto e branco 

e di | i i mu n Samsung a cores. Era tempo de partir para outra aldeia, para uma 

pequena cidade^ e ele não fazia o mínimo esforço estava constantemente a dar tiros 
nos pés, não dialogava com o pai por erros passados. José Estêvão não podia ficar 
ignoto do mundo as suas aventuras tinham de ser conhecidas do mundo literário, do 
mundo, o tempo passado a observar pessoas tinha de ser delatado para que as pessoas 
fossem melhores. E esse também o objectivo deste delator. Realidades vividas para 
mais justiça social. Maria Andrade confundira isto tudo e tinha a vida devassada, 
passava quase todos os dias no quiosque onde Narciso trabalhava. José Abrantes 
servi-a com delicadeza e ela, algum tempo depois confidenciou a Narciso d'Alva que 
havia sido violada por um irmão de um futebolista. Para José Estêvão todas aquelas 
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semanas haviam sido pensadas em relatar ao delator destes escritos o que fora a sua 
experiência, a sua mundividência, o mundo no Portugal dos anos 90 era simples, poder, 
sexo, religião, o que é que podia haver mais, tinha de haver mais, acreditava que o 
medo era infinito porque infinitos os pensamentos e sentimentos e enquanto o homem 
estivesse sobre a face da terra o mundo seria infinito. A ideia era um pouco simplista, 
mas dava esperança aos dias de José Estêvão e José Estêvão. Fora um velho 
ambulante que lhe dissera um dia numa rua de Lisboa. 

Estranho hábito o que nos faz estar perto dos nossos e não ser desejado. José 
Estêvão não quisera fazer uma estória da sua aldeia naquele ano de 94, mas estava só 
dando um lamiré da sua presença. Ninguém se merecia um nfPnntrn Nem o povo 
merecia José Estêvão, nem José Estêvão merecia o povo, demasiad!fcude na figura de 
José Gaspar, que não compreendia qualquer subjectividade, ele próp|j£ era jph ser 
desprovido de subjectividade, acreditem-me os filósofos, e Ana Bolena que vivera 
desde 1907 e passara fome em duas guerras sendo esp%a em terra^heia. Não, 
estava ficando demasiado par José Estêvão, ©^p^émio para o escrevedor destes 
relatos seria apenas sopas e descanso, uma nova vida%pois qú% este filho já se podia 
sustentar sozinho. Não adiantava estar mais sozinhá^esoÍ|gndo estes escritos. 
Haviam de ser dados à luz numa oMsião "fortuna, quando passasse tempo de 
maturação suficiente. Ana Bolena sofria com Narciso d'Alva, que sofrera várias 
experiências pós-morte e foi um^f^r^ptormentado até ao fim da sua vida. Vivera Ana 
Bolena duas guerras mundiais e seu pai i iiiiiji iPu lniulfsliiiiiiiii nli da Andaluzia para a 
Galiza, local mais resguardado, onde atravessou facilmente o rio Minho e se 
estabeleceu como mecânico no lado de cá."8jnheceu Laurinda Aguiar numa dos bailes 
de paróquia de São Tiago de Almarés e, emjíora nunca tivessem tido casa própria, as 
suas filhas, salvo Belinda qTIly-norFe^de meningite aos sete anos, sobreviveram do 
regime salazarista até à primavera dos cravos. Hermengarda sustinha a respiração 
para no hospflS^ar l]|fe ao seu terceiro filho. Já tinha nome: Tobias. Os seus dos 
irmãos, Tiago e Jx>, eram crescidos e estavam fazendo a sua vida. Jó tinha tido a 
paciên^ET, que é mesmO|assim, de esperar cinco meses para namorar com aquela que 
seria, no ano de 19jgl a^spT mulher, casamento civil e religioso. Já Tobias permanecia 
solteiro, ia-se casando, o que não quer dizer que tivesse vida fácil. Não tinha carro e 
isso demovia-o de ir a muitos lugares que gostaria de ir, mesmo durante a semana. Era 
outro ser que carfT vez ficava mais sozinho, como seu avô Narciso d'Alva. Def inhava de 
hipóteses. A sua situação social na aldeia de seu pai era cada vez menos isso, social. 
Curiosamente, era o café e o tabaco que o faziam encontrar pessoas. Estava faltando- 
Ihe um ideal, ouvia todos os dias a mãe e a irmã incutindo-lhe coragem, mas ele não 
ouvia, era como um toxicodependente que não queria largar as drogas. As tentações e 
os demónios perseguiam-no para sempre, quando julgava estar liberto, esse momento 
era ilusório e fugaz, outros piores desciam sob a sua mente, impedindo-o de ter um 
diálogo fluído com uma ou mais pessoas. Sim, José Estêvão partiria para uma viagem 
das ditas reais, para se desenvencilhar, não podia estar mais esperando por Dulcinéia, 
tinha de percorrer todo o país atrás dela, já que tanto tempo tinha esperando pela 
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montanha mágica. E isto que nos apraz dizer de José Estêvão, que ainda não pensara 
em epitáfio mas andava pensando nesses solarengos dias de Setembro, enquanto se 
preparava para viajar até norte dentro de poucas horas. Blast entretanto, fizera 
regredir a sua vida com jeitos e preconceitos estranho, readquirindo o hábito da 
sesta. Não era bom para quem tem um estabelecimento comercial e precisa de estar 
sempre vivo e bem disposto para atender os clientes. Quer, dizer, convém estar 
sempre bem disposto. Em Riachos, as coisas continuavam na mesma, José Estêvão não 
sentia necessidade de ir até Lisboa ou Coimbra, mesmo que fosse premente arranjar 
por lá um quarto e começar a trabalhar. Estava esperando intervenção divina? Ou 
intervenção do passado, das pessoas que conhecera no passado? Não valia a pena. 
Ninguém dava cêntimo a ninguém. A vida era uma roda livre, uniu Wj m di m e a ordem 
estava compondo um dos espaços da roda para se acerbar, só uni hm ho ejji uma 
miragem que nunca se concretizaria devido à qualidade das pessoas, por isfg^nhuma 
das personagens iria ficar lá até ao fim dos seus dias, cad| um proçurariãWseu lugar 
para viver e morrer o tempo que lhes restava. 

"Que me importam que alguém diga que estive nuifl^pspita\.todos me evitam como 
se tivesse peste." assim começava o livro de Kaf ka.JJm%novo filho estava prestes a 
nascer. Um estava a definhar e iria á£r lugls. a^outro, talvez um policial. Ou não 
valesse cuidar desse filho que f icariâ pTt||LSempT% selvagem entregue a si próprio e 
fosse descoberto pela civil izaçqg ^rf^anos depois. Podia ser que a reencarnação de 
Ernest Hemingway o descobrisse na ;i Ivj afi n min I Inn não valia a pena ir ao hospital 
pelo mesmo caminho, iria por outro, evitaria o quiosque, trilharia um caminho próprio, 
pois não podia esperar qj| um^taclismo familiar me f izesse abrir os olhos e viver a 

vida 24 horas por ilm I li m n Imi I I valia a pena ir ao café naquelas horas, 

porque não se podgjjLcavar pi|yra:> dt^uin homem sem armas. No entanto foi e bebeu 
um descafeinado e passara sem dizer nada a amigo e não há actos apolíticos, tudo é 

^^^^ . — / 

político, começando pela ausência de actos, de modo que é bem ter o espírito alerta. E 
com nervoso que ^6 delator continua debitando palavras. Agora sobre a utilidade do 
romanj^Tque está chegando ao fim. Quando se fica louco com um filho é melhor 
abandoná-lo à só^^ 

ôdbriel estava dando-se bem com a vida, saltava contendo depois do pequeno- 
almoço que lhe doja a mãe no centro histórico de Riachos. A sua tia Graziela tinha 
procurado fazer medicina, mas ficou-se pela biologia e dava agora aulas perto de 
Lisboa, enquanto o pai de Gabriel fazia casa a poucos metros de distância, junto do rio. 
Não sei a que propósito me surge mencionar esta família, talvez seja por estar 
próxima sua habitação do local onde à luz do computador e canto dos grilos, debito 
estas palavras. Outras duas famílias estiveram nas férias de Agosto, mas foram já 
embora porque as aulas em França começam em Setembro. Pois, estamos em 
Setembro. A planta dos lugares das casas e dos acidentes da paisagem ficou com uma 
professora, de que coisas me lembro, talvez este romance me dê por conclusão de que 
custa realmente ter filhos. E que o delator desta narrativa nunca saberá o que é ser 
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mãe. Afinal sou um simples existencialista como Sartre ou Carnus. Lembro-me de 
pequeno, quando luz debaixo dos cobertores com uma luzinha. Eu não preciso de 
escrever] Não preciso de saber! Não me bastariam as sensações do corpo para deixar 
de ser perseguido pelas do espírito? 

O delator destes relatos não mais fará desafios deste género. Não cabe bem, tira 
lugar às personagens. Acabou Narciso d'Alva por renascer como uma Fénix e, pegando 
no livro de Virgínia Wolf "As Ondas", começou a ler. Enquanto isso, José Estêvão 
estava sendo iniciado no islamismo. Blast também se convertera ao catolicismo, fez 
primeira comunhão e antecipou a velhice de Narciso d'Alva. Corria o ano de 1999. Era 
este o ano da primeira série televisiva transmitida em Portugal de ficção científica 
que dava aos sábados que Narciso via com o irmão José. Ocorrem várias vezes em que 
Narciso d'/\lva se quis elidir do mundo de tanto que queria sentir prazer extremo em 
conjunto com outras pessoas. Decerto que a pornografia o interessava, mas era um mal 
de civilização e isso ele sabia-o. Poder-se-ia dizer o mesmo^e José Estevão? A todo o 
momento ele não se sentia bem no que fazia.^^^ava ainda na terra de seu pai, 
esperando uma oportunidade para ir para um lar de idosos. N% lhe permitia a família 
que andasse por aí com um carro. A vida corria lenta 1% Riacjids. José Estêvão em 
breve viria visitar Narciso d'A\va e^foderiaia n of iIiiulÒ pesca na barragem. 
Entretanto, não muitas guerras se" plissavam aldeia, o presidente da junta 
continuava o mesmo, como o párjcdfcque ia já em 2(^yjos de pastoreio. Padre Barros 
era uma dessas pessoas invulgares, conyum a^^dpffiínio de um saber enciclopédico 
que faziam inveja aos professores e aos médicos da aldeia. Sabia usar o seu poder com 
parcimónia. Não era comparado ao que tinhá^tes da revolução de Abril, mas mantinha 
uma casa simples, sem televisão, com poucqs^peças para além daquelas que lhe tinham 

ofertado em 1972 |ggi 1 1 nl|iilni Inilni estado em Africa. Houvera escândalo 

quando se soube do passado d^^pmem, num colégio em que tinha abusado moral e 
fisicamente de várias crianças em formação. Contudo, o bispado veio à aldeia e isso 
bastou para que We assentasse da humanidade do homem que dali não passava mais. 
SoubejÉFse do passad^do homem, que procurava a mãe e fora adoptado, carências 
afectivas, tudo isso o levara para a pieguice. Narciso d'Alva deixava correr o tempo e 
sabia que a verdad^ em alguma forma, impressa ou sonora, viria sempre ao de cima. 
Um seu amigo, Aníbal, tinha andado no colégio onde pelo tempo tinha passado padre 
Rogério. Depois^lé" se fazerem amigos, Rogério aliciou o jovem de 18 anos que tinha já 
dois de seminário a ir frequentes vezes ao seu quarto. Deixaram de se falar porque o 
homem não \argara o jovem e Aníbal fugia porque tinha o corpo sujo de pecado nem 
sequer pensava nas consequências que para a sua fé trouxera aquela manipulação e 
aliciamento. Pois, para Aníbal, a fé deixou de ser muita. Deixou de ser pouca. Passou a 
ser nenhuma. Ele, que até aos 18 aguentara puro o seu corpo. Aníbal não conhecera 
Narciso d'Alva mas um dia o padre Rogério fez com que os dois fossem à fala, isto 
porque a confissão tem destas coisas. Numa conversa de café, falavam os dois sobre 
Rogério e do tormento mental que havia sido para os dois abandonar a instituição 
religiosa. Narciso dAlva, porque levara as coisas muito a peito e só muito mais tarde 
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percebeu o que é ser-se humano e ter fé. Aníbal porque confiara na religião os seus 
"verdes anos" e ficara desapontado com uma pessoa em particular. Por isso, os dois 
não conseguiriam levar uma vida com independência, eram dois homens perto dos 40 
como cegos, vivendo a partir dali uma noite eterna. Os momentos como este fazem-nos 
valor quão o mundo é cruel, como as crianças dizem, mas faz-nos duros, por mais 
amáveis que sejamos no trato com o semelhantes. O que se passa é que os media se 
servem de acontecimentos como este para conseguirem reforçar o seu poder. Mas 
passado esse momento, a vida volta ao normal. O impacto das instituições no percurso 
de Narciso foi coisa que durou tempo. Ele não podia ir pela rua interpelar pessoas 
sobre estes assuntos. Precisava de um lugar próprio. Esse lugar nunca existiu. Até um 
dia, em que eclodiu uma crise, o ser que o nome Dionísio continha desmembrou-se, 
desordenou-se, depois de ter vindo aos 18 anos de uma instituição religiosa 
psiquicamente ferido, encontra as instituições psiquiátricas aos 25 anos. Não podia 
seguir sozinho. Deu tudo de si, relatou tudo o que era, o^ue queria serJfTque sabia 

fazer. Os médicos nunca verdadeiramente o ajudaram porqu%nu^ u^nduziram a um 

trabalho remunerado, nem dentro nem fora dé%muros.^D sofrimento deu-lhe 
autoridade e mais sofrimento. Agora tnmhém nnn ia d^ejar%jfrar nas instituições 
académicas. Estava safo, finalmente, fStava salvo d e *»Íltd o € que lhe impedira o 
crescimento. 

Quando José Estêvão chegoyji^ftjachos 1 trazia muita bagagem e o cabelo rapado. 
Trazia consigo uma mulher de vestes oi n nlm um pai g espanto de Narciso, Jade não 

era oriental. Explicava-lhe José I h i |in éjTera muçulmana, mas que ele era 

budista. Bem, Narciso rMebo-llBo seu quar% de visitas, já o tinha vago e preparado 
há sete anos, altura em que i u pui | ali 1 1 i n sim, porque ser pai era de bom feito e 
não precisava de serJevado pájg um lai dt. idosos. Sua neta, Priscila, cuidava do bisavô 
como se fosse uma boneca em^tongnho grande. Todos os dias lhe fazia perguntas 
lógicas que tinham a vp com as necessidades fundamentais da pessoa humana e isso 
agradavajp^velho' ôirondino. José Estêvão era como se fosse um clone de Narciso 
dAlvajso que tão temperamentalmente distinto que aper\as a semelhança física pois 
aproximava à primara vTpFã. Em poucos dias Narciso dAlva mostrou a aldeia a José 
Estêvão e ele encontrava-se bem e estava disposto a ceder o lugar a Narciso d'Alva 
para este embarcar para outros lugares, fazendo a sua velhice um pouco melhor. Mas 
era tarde para^Õrciso, queria sopas e descanso com a sua segunda mulher, Gretei. 
Jade trouxe olhares diferentes a Riachos. Era uma mulher morena, boca fina e olhos 
verdes, rosto longilíneo. Mas ficou por pouco tempo, pois o pessimismo e inveja da 
generalidade das pessoas fizeram com que José Estêvão regressasse ao Oriente. 

Ele não tinha tido tempo para fugir a seu pai. Em Riachos havia um grande silêncio 
em redor da casa. Contudo, quando começou a agonizar, as pessoas começaram a 
aproximar-se como abutres, como se fossem votar nele em massa para presidente da 
junta. Rita e Hermengarda faziam vigília e Ricardo viera apenas ver o pai nos últimos 
momentos. Trazia já consigo uma turma de filhos, o que era pouco invulgar naquele ano 
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de 1997. Viviam em Montalegre e eram já todos meninos de escola. Não o viram 
morrer, havia sido demais para Ricardo ele próprio disse a seu pai que Não há palavras 
e foram para a terra. Narciso agonizava num leito que fora de sua avós Júlia, leito de 
corpo e meio da altura da guerra. Seu pai José Gaspar fora-se já também de morte 
natural. Mas a Narciso calhara o cancro no esófago de modo que parecia um 
extraterrestre ditando ordens para este para aquele, para todos os que lhe apareciam 
à frente. Estava lúcido, o que não era nada mau, por isso mesmo vociferava contra 
todos como se o viessem julgar ou como um Cristo na cruz dizendo humanidades. Rita 
levava-lhe água para o esófago espremendo um pano de água fresca na boca aberta de 
vez em quando. Trouxeram-lhe uma televisão para poder estar mais controlado, mas 
de nada serviu, pois o homem em todas as mulheres via cenas de sexo explícito. 
Hermengarda chorava porque aquele filho tinha sido um amor de criança. Dos cinco, 
em criança era o mais obediente e aquele que mais se tresmalhara e voltara coffio filho 
pródigo. Grelei f icara espantada com o comportamento do companheirojpos últimos 
meses de vida. Dependia da realidade e recusava-se a assenf\ yjiiiii mpfem ia As llh 
e 46m do dia 13 de Agosto de 2000, Narciso deixará^f falarl^uem estava perto dele 
dormia e foi acordado pela quebra do seus ressonar vid^nto. dyjomem tinha acabado. 
Caput. Hermengarda fora chamar os lyfnertljjtla funerária^ Afttunes e o seu corpo 
estava sendo lavado por beatas i om un in iilnTfi pi In corpo do homem, que apenas 
havia conhecido duas mulheres. E pronto, Tl|ue é qú^p delator há-de fazer. Depois de 
uma pausa para café, ficou jtm pTtlaypQS^L famJTa Antunes era de uma rara 
curiosidade. A filha tinha sido amiga de infância de Rita e agora tinha um gabinete de 
escritório de advocacia onde outrora sua^rmã Maria de Lourdes dava aulas de 
catequese. Seu pai, dono da empresa, começjra como marceneiro junto ao café Pérola 
Azul, do senhor AgostinhoT|j|a 6ona Encarnação. Cresceu em duas décadas o negócio 
e o Sr. era apenas o^respohUkel pela agência funerária. Eles vendiam sobretudo 
móveis, a emj^fctes, a pessoas em geral da região centro do país. O pai Antunes era 
já morrido, por sinal num acidente deveras peculiar, numa torre de uma das capelas de 
Ria< lin i iiinin |niiilii |ni|in h i fugai onde Narciso d'Alva um dia levara quase à força 
uma moça de Vila Gaiata para namorar numa noite de verão. Por vezes sentimentos que 
atingimos o limite das nossas forças orgânicas e cerebrais e que já não dá para ir mais 
baixo, foi assim a vida de Narciso, sem limites, quando tinha consciência de que tinha 
limites. ^^^^^ 

José Estêvão, que tinha sabido da guerra civil espanhola pelo avô e da revolução 
dos cravos pelo tio, vivia agora num estádio relativamente calmo da sua vida com Jade, 
decidira fazer uma viagem até Espanha e pelo sul de França finalizando na Itália. Mas 
as ameaças à vida dos civis eram tantas porque era difícil entrar em Espanha ou sair 
dela, França era uma nação de uma intensidade e José Estêvão nunca verdadeiramente 
passara pelo centro da Europa nem fora à Inglaterra, onde a densidade da existência 
E deveras assustadora. Tinha ido pelo norte de Africa, onde as regras do quotidiano 
eram, vistas de fora, bem mais explícitas para ele e sempre tinha Jade perto de si 
para as eventualidades. Em Riachos, o comboio passava e parava por vezes, conforme 
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fosse regional ou inter-cidades. A CP, empresa responsável pela linha do norte, 
suprimira há meses o chamado inter-regional. Para José Estêvão tinha acabado o velho 
ciclo vicioso das idas semanais de Riachos até San^a Apolónia. Nada tinha de material 
neste mundo a não ser alguns objectos e esses ficariam onde o seu corpo jovem 
morrera, em casa dos pais, Hermengarda e José Gaspar. Clandestino é como 
continuava este relato, apenas com o interesse de Rita, que sacrificara férias, posição 
social e reconhecimento profissional para ajudar José Estêvão nas viagens. Isto que 
se diz é relevante e importante, porque até ao ponto José Estêvão nunca tinha visto 
tamanho interesse por uma pessoa estava ficando apaixonado por Rita. Um tipo de 
amor que nada tinha de carna\ e que não a colocava nos seus desejos íntimos mais 
perversos, sim, porque apesar de ter Jade, os seus sonhos ficavam dia após dia cada 
vez mais perversos. Memórias expandiam-se como sangue pelo seu cérebro. 
Desenvolvia então um tipo de amor sobre a palavra, o conselho. Estava dependente das 
opiniões de Rita e Hermengarda para prosseguir a sua viagem. Retjdo emjKiachos, já 
não tinha Narciso para com ele fazer exercício e passear p\ja manhã. Jade revelara- 
se infiel, num mundo não muçulmano, as liberdades T%aram-nl[ para ds mãos e a boca 
de um jovem jardineiro do governo local de Tunes^FicãF%[r de%yo, talvez fosse bom, 
deixar Jade e partir para uma última experiência geográf ica.^ r 

Jade voltou livre para o seu país ou ficou enfl^gue ao seu destino em Riachos. As 

tradições existem para hl >ertai n hiiiiii m min pai |n nnii José Estêvão ficou um 

pouco mais, na Aldeia do Valjf sítio dj poul n 1 . hgjsftanti i que inicialmente visitou 
depois arranjou por lá casa. Em Riachos nada havia de interessante, os homens não são 
interessantes se acordamos com os pés fol||da cama. Riachos ficava cada vez mais 
longe no mapa do coração. Chovia intensamejfte, daquela chuva que molha mesmo, para 
a qual é preciso çhjjpéu, JÒl(|fcEstt,vuy pi eparava-se para conhecer uma terra nova, 
fora ou dentro^lo pai^ seria como conhecer um novo amor, com tudo o que tem de 
positivo e negativo uma relação. As suas coisas estavam nesta nova fase da sua vida, 
provisoriamente élpalhadas pela sala, esperando um espaço mais definitivo. 

RJgério InunTT^ela montanha pela primeira vez. Não levara consigo todos os 

quesitos mecessáf^, mã¥ sabia que havia gente soterrada debaixo daquelas casas e 
que a neve havia causado sérios estragos. O mau tempo e a chuva chegavam à península 
ibérica depf^cle^rem percorrido a Europa central e de leste. O livro que viera com 
o jornal era pateticamente fino. Num alfarrabista teria comprado dois romances 
maiores da autora. Quem me mandou a mim ter uma mente aberta. Nesta vida de 
famintos só os obtusos conseguem os lugares bem remunerados, não quer dizer que 
não haja lugares merecidos. A verdade vem sempre ao de cima? Já começo a duvidar, 
se não fizermos nada pela nossa vida nem sequer a mulher que nos ama ajudará. E 
difícil à minha família viver comigo e de fora dela vejo pouco quem ainda queira 
apostar em mim. Terei de ser eu a levar adiante o barco que desta feita irá longe de 
raiva. 
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Ricardo, o irmão, não tinha culpa de José Estêvão tanta coisa querer e ao mesmo 
estando tão concentrado em si mesmo. O mundo poderia ser feito de outra forma ou, 
gritava dentro da cavidade craniana. Tinha de me adaptar ao mundo. Nem tão pouco 
Flora tinha culpa de ter casado com um homem forte para a proteger de incesto. Até 
Freud tudo estava bem. Tinha prometido que o amor venceria. Tantas referencias. O 
infinito diria José Estêvão, está dentro de cada um de nós, hipocritamente dizendo, 
nas relações sexuais e sociais, o infinito, dizia... 

Os estranhos sentimentos que procurava erguer para edificar um edifício novo na 
sua mente estavam esbatidos no vermelho-sangue de um calçada. Houve uma mente 
sacrificada e enrolava. Não podia permitir a si mesmo mais hesitações, mas sabia que 
elas iriam acontecer. Atendera todos os telefonemas, o que não acontecera âom um 
cigarro na ponta dos dedos, os alimentos escasseavam naquela illin qui i linin i 
Speranza. Porque tinha sido a primeira coisa a encontrar e a última provavelmente que 
perderia. \ 

Os meus cabelos brancos cresciam. Havia' doM dias ^e naddr comia, mesmo 
procurando quase a rastejar pela floresta^ Não procurava \ompanhia, mas sim a 
sobrevivência, um objecto repetido, um cão que me guiasse cego até uma gruta onde 
me refugiasse à noite. Talvez tivesse ^jjaginaçi^ demasiado- fértil. Talvez a vida das 
pessoas fosse muito importante e^u m m Imln Õ^dias me dera conta disso. Passei 
dois dias ensimesmado, pensando, ohhando^contemplando imagens na minha mente, 
esta mente que se desarticulou à cust aÃ lunln gj nli de imaginar. E eu que vim de 
Paris. Nem quero saber... .falar de mim a qyem^nao se preocupa e tem uma imagem 
pouco poética da vida,^Éjjca cT||geguir apagjh essa imagem do meu pensamento, por 
mais que tentasse, por mais que me tratasse, não me confesso e o facto é que os 
outros ganham dinheiíjp poi In i i o^ue gostam, eu tenho a certeza, toda a gente 
acaba por faieMo qué^sta e procura, ora eu tenho o mérito de me pôr em dúvida. 

Escrever \ u ni~ I |n Sas roubar-lhe o que de mais precioso têm, o 
pensamento, as ideias §ue nóVtemos delas. Continuarei a cometer um crime? Não sei, 
talvez José Estêvão surja de uma outra forma através destas páginas. Nada tenho a 
perder ao relatareis fa%anhas destes heróis e vilões, pois me permitir erúrar num 
mundo de fantasia onde posso inventar todo o tipo de personagem. E sem estar com 
mais delongas ajpffpósito das condições de escrever, vamos continuar a mossa história. 

Onde outros já teriam fugido e dado sinal de fracasso e lamentando-se imenso, 
Blast resistia como se fosse esse o caso e não simplesmente viver, ele ali estava 
porque ali tinha as suas coisas. O amor continuava afastado e mesmo que pensasse que 
a casa tinha sinal negativo, isto é, não atraíra visitas, esperava calmamente a sua vez. 
Mas em breve as coisas poderiam mudar. Mudar num sentido imprevisto. Oxalá. O seu 
olhar era como uma espada que feria os outros. Ele só tinha pensamentos negativos, a 
maior parte do tempo do dia, se quisermos colocar a questão nestes termos. E a 
solidão era o castigo que lhe dava o estigma de frequentar um lugar onde era cobaia. 
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Os seus dramas internos começavam no relacionamento com os outros. Não, não 
mostramos um herói social sem mácula, por assim dizer. E isto que surge é resultado 
de saber de experiência feito, não resultado de conversas, infelizmente. Naquela 
época, José Estêvão estava cedendo. Começou a levar a bíblia para o trabalho. Depois 
de ter voltado costas à fé, resistido, feito obra, não aguentava mais. Tinha de ceder. 
Ceder ou morrer, essa era a escolha. Era hora de ceder, antes de envelhecer. A sua 
mente tinha afinal um salvador. Com letra maiúscula. A mente é um órgão de tal modo 
importante que qualquer dano no seu interior é irreversível, desejo acreditar que sim. 
Se acredito na vida eterna, uma vida incorpórea, sim tenho como pressuposto que sim. 
Sei que esta história apenas vale por si. Cabe em grande parte ao leitor fazer os 
linques. Porque é que estas palavras, esta história, há-de ir de encontro ao estereótipo 
das estórias bem sucedidas ou daquelas que eu sobre valorizo. Originalidade... Jurei 
não escrever mais diante da minha amada que arranquei a ferros a dois. m#Tros de 
mim. Senti o amor por perto e agarrei-o. Quero que não fique muitq long#f\Aas estou 
aqui para contar uma estória. 

Porque é que estando sentado posso imaginar oú^ps mundos que não vivi, outros 
que nunca conhecerei. Talvez, talvez se acreditar poderei visitar todos os mundos. 
Quando o meu espírito sossegar saberei melh^ contar esMrias. A estória de Vera, 
que tirou um curso de arquitectura e^qu^^unca^mgis vai deixar a farmácia perto de 
casa. A estória do pedreiro quejjoiMyói uniu mu pagada mulher que nunca irá ter, a 
do carpinteiro para o filho que nunca podjrá f^^ojqCe a mulher foi esterilizada pelo 
estado. Não é vergonhoso clamar a In lm m I sobre esta que pisamos o solo vulcânico 
que nos ameaça. A estória do ladrilhador que não deixava sulcos pronunciados e enchia 
as juntas de massa por igual para que jpdéssemos cair e rebolar naquele chão. 
Lágrimas de anguj i aíam " 1 1 PfW ih uva enchiam, o vinho fazia-se a pouco e 
pouco. Sever ino#'eulii^a um dos seus sonhos que foi completar uma maratona. Todas 
as semanas fazia também natação. Todos os dias treinava duas horas de manhã, duas 
horas à tarde. O leu coração não se cansava, fortalecia-se. Virgílio era empregado de 
uma iqjÊicaria e f umava^em serviço. Percorrera todas as marcas. De quando em vez o 
estômago expelia escarros pela garganta. Mas ele continuava, agarrado à vida, ao vício, 
ao trabalho. As auris não tinham muitos clientes naquele princípio de século em que se 
matou com um homem o rei e o herdeiro do trono de Portugal. As mentes eram 
pesadas i i i u uni i isi o fazer um documentário sobre aquela época. Não adiantava ler 
romances para escrever romances. A custa da moral cristã escreviam-se livros, a culpa 
deitou-a Ferdinando para trás das costas. Um aura veio ocupar a sua mente e ele 
sentiu que nada mais importava, nem o fácies nem o cabelo enrolado e solto dela que 
percorria nua a casa a horas de frio e a horas em que não se telefona. E difícil dar, 
como diziam os Silence 4 no seu tema do segundo álbum. Parecia agora para 
Ferdinando que tudo ia acabar. Contudo. 

Fora corajoso como poucos. Resistira não mostrando rancor, mas um sorriso. Onde 
outros teriam fugido cheios de medo, ele ali estava, no seu território. Os outros 
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podiam imaginar tudo, dar todos os pontapés na bola pensando que era na sua cabeça 
ou no seu rabo. Podiam rir. Não haveria vingança. Há leis e regras. Ele pagou já pelo 
que fez. Quem ri hoje chora amanhã. Demos lugar à vida das personagens. 

O carro parou junto de uma praia, saímos, a chuva começava a cair regularmente, 
primeiro miudinho, depois mais forte e dir-se-ia que José Estêvão, tipo magriço, cabia 
entre os pingos. A religião é um dos valores com que costumamos diluir quem na mente 
nos incomoda. Escrever esta estória será excomungar demónios que me assaltaram 
numa localidade fixa. E escrevo, conto esta história, tendo em conta que nasci em 
França, ferino ascendência espanhola mas sou, com orgulho, português. A vocação de 
ser português é olhar para os outros, estar com os outros, num olhar distanciado e 
próximo regulado pelas lentes da combinação entre obji i li idadl j ubji i In idadi 
Não sei se sou bom ou não em argumentos, em pa\awas proferidas da minha ba^I, mas 
se é a cabeça a minha perdição, também é a minha salvação. O homem era um mutante, 
um camaleão, vítima do seu olhar. Tinha o cérebro demasia% pbuco desenvolvido para 
a época. Resistia ainda no meio da loucura. O f acfo^de não ^Sje^TonsicIpFar louco era a 
sua própria loucura. Já tinha perdido muitas ondas, em linguagem surfista. Estava 
numa outra onda, talvez. Mas tinha de mudar, ti nha^e^acrediy, nem que um som o 
saWasse, como um pirilampo na noite que caía. 

Vítima do seu olhar, vítima de coisas do pggsadó^ipmo diria Drummond de Andrade, 
"tarde, a vida me ensina/ esta lição*discré¥a:/a odépristalina/ é a que se faz sem 
poeta". Mas bom, José Estêvão estay^em ffPntr de uma montra e pensava por 
palavras, a não ser um plasma de matéria quejhe^ocupasse a mente e o transportasse 
para fora de Lisboa. Estranho não amar estpcidade como os poetas e os poemas que 
lia. Havia algum problema com ele? Claro que não, disparate. Apenas a sua perspectiva 
fosse diferente. Alguéjn virlljym dicTendireitar os óculos. Algum diário seria mais 
honesto para descrel||r José^pstêvão, mas Adelaide não o deixava, sufocava-o, 
imprimia-lhe toda a sua pcesençg^e o coração já não aguentava, tinha medo de uma 
doença cardíaco ouljgrebrl^lm ataque ou um cancro. E porque não podia discutir 
política, reliqiãllKiitHTP | 111 que tivesse de carregar um peso em cima? Porque é que 
o pisaram tanto l||mpo,^ porque é que tanto resistira em silêncio. Talvez porque 
ambicionasse, como quisesse que os extremos se tocassem, um outro palco para si. 
Havia que crer qu^ 5 Carlos seria bem diferente com as mulheres. Não entrava em 
comiseraçõéffnão, era na derrota mais absoluta que é a ausência de parceira sexual, 
que ele gritava, dava charme. As vezes é certo que fumava um pouco mais que o 
devido, mais cafés do que o devido. Se deixasse tudo. ..a batalha afinal estava perdida. 
Havia que regenerar as tropas para a próxima conquista de terreno. Se continuasse 
naquele território, aceitaria as normas sociais, tornar-se-ia objecto de análise em vez 
de analisador. Enfim. Soluções para problemas que não existem porque não nascem do 
diálogo, do consenso. Mas não os desvalorizo. Carlos, José Estêvão e José Estêvão 
eram todos vítimas de circunstâncias. Sobre frustração, o que dizer. Ela atinge mesmo 
o mais forte. Tenho andado a pensar que estas coisas que acontecem à vida dos meus 
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personagens não se justificam. Acontecem, pronto. Um dia hei-de ter coragem para 
contar uma história. E ela poderá figurar ao lado de outras histórias. Um destes dias a 
raiva terá ido para um lugar inóspito, sem gente de preferência, sem vida de 
preferência. 

A história de Alfredo é uma manta de retalhos, tal como a cidade onde vivo. Culpo- 
me de não ter chagado a transmitir estórias, talvez seja demasiado egoísta. Alfredo, 
por sua conta, olhara a cozinha iluminada e custara-lhe apagar a luz. Tinha consciência 
de três, quatro vizinhos. Forçara-se na semana passada a ficar mais tempo na rua, 
iludindo-se que a vida é competição e desenrasque. Mesmo tendo falta de emprego, 
atrevia-se a sonhar a meio da tarde com rocambolescas aventuras sexuais. Talvez lhe 
faltasse ler. Literatura. Mas como poderia construir um edifício como o de seu pai, em 
tijolos verdadeiros, sabendo que o seu edifício não seria tão arriscad^Os dias não 
eram de facto como ele programara, perfeitos, plenos de gente, e o tempo que 
estamos sentados e o tempo em que temos consciência i ir iifiTTT^Ini sj nfados como 
pode Alfredo comprar um rádio com auscultadoffl^ignoranTjp^) riffipF da cidade, os 
grandes acontecimentos. O romance de Atwood trata^e não%\e engano, de como vir 
até à superfície. Como no mar ou na piscina, nunca podemo^estápfempre submersos, a 
não ser que tenhamos ou venhamos a tjf guel^|, que é coisa de que não se fala nos 
jornais, porque a espécie humana parece estar de crepitando, e digo que temos de vir 
respirar à superfície, todos, ningurmjê o |m mil tod^os dias, quero dizer e se lê, o 
que não é o caso de Alfredo, Alfredo l^is. Alj^stava, na capital de um ex-império, 
numa cidade atlântica, celebrada por tantos escritores e poetas. Como poderei contar- 
vos a história de Alfredo sem que diga, quHpga...não, sem que diga que a cidade que 
este personagem conhecéifcé ri^pPtitivn r^ofíneira, banal? Por isso tão próxima da 
solidão, não do desesper3*jjía solidão e da loucura. Todo o trabalho teórico 
empreendido pojrAlfl^|jo terá sido em vão um dia mais tarde. Porque o que conta é o 
momento, nii|ini In ili num li m os sentimentos, mostrar, demonstrar, ser competitivo. 
Não há descanso .1 mundo todo diz-nos sempre alguma coisa em cada momento. Felizes 
dos qyi^ se espantam^pntinuamente. Seremos obrigados por quem a ser autistas 
durante um cer^^erío^de tempo? Difícil no trato era este indivíduo, por vezes 
muitolltou humora<3|| Mds devia alguma coisa a alguém a não ser o seu pai, e mesmo que 
trabalhasse na direcção oposta era a favor dele que testemunhava cada gesto diante 
dos mili ii i, i iiiíii p7ilm/i n, nunca lhe guardara rancor ou ódio. O seu silêncio deixava-o 
pensando, mas nunca o quisera realmente matar, nunca mesmo e sobretudo em sonhos, 
que é quando se manifestam os nossos sentimentos mais arreigados. Não adianta 
descrever a casa deste personagens, mas os seus hábitos. Levantava-se de manhã e à 
tarde, quando o sol ainda estava intenso, cansava-se dos olhos e talvez do café, 
cansava-se por não comunicar. Por isso voltava para casa para dormir uma sesta 
adiantada. Levantava-se porém, e embrenhava-se em projectos que não se 
concretizavam. Por vezes tinha a esperança, quando se deitava cansado, sim, tinha 
direito a estar cansado de pensar, que os seus projectos se realizariam. As terapias 
alternativas poderiam resultar e debaixo da lente do seu amigo morava o paraíso. 
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Talvez para mim como narrador não importassem as estórias que tinha preparadas e 
se as completasse importariam a uma certa maneira de fazer literatura. O que sei é 
que não tenho fôlego para grandes histórias. Esta começou com um sonho. Com um 
sonho acabará. Mas como preciso de sobreviver não a contarei. Já perdi um pouco dela 
indo comprar cigarros e bebendo café. Não fora a simpatia do dono do café, que fazia 
doces para vender a clientes habituais, não sei o que seria de mim. Talvez acabasse 
como o José Cardoso Pires. Tanta coisa que tenho a fazer! No sonho a minha irmã 
obriga-me a sacudir o meu pai que julgo morto. Convence-me de que ele está morto. 
Depois, não está, na verdade. Finalizo o sonho com uma viagem até França, alucinante, 
e com uma série de conclusões feitas por ditados populares. Vou de ditado em ditado e 
termino com "tanto projecto para tão pouca obra!", ou seja "muita parra pouca^uva". E 
assim termino. Não, não termino. Já morri várias vezes, ando com õHljyjbo às Jpstas, 
mas os meus inimigos não hão-de saborear vitória. Vou continuar a escrevej^jue é o 
que melhor sei fazer. Posso começar como uma lenda, posso começar comJFum conto. 
Relembro-me da Alexandra e ela foi-me tirada. Nunca perdoarei a quem mo fez. 
Talvez seja eu duro demais, insensível. Mas pronto,^u apenas uma pessoa da cidade, 
que tem direito a viver no seu território §ou com^Mari^e* Faithfull no filme 
Intimidade. "Já morri várias vezes". NJkTsou assim tão arpbiaoso que queira estar 
entre mulheres, mas o poder da pala\ i u~H|in a vÕ%para o guião. 

Rosado passou pela cave do XenopfWp esflljjá o m^u^espírito, mas uma voz chegou 

perto de mim, levando o meu corpo parajf i nlmli foi pi estar perto de cometer 

incesto para ver a realidade, aprendeI|y)S bocejos existencialistas, os sorrisos 
hipócritas, aquilo que dMem 3êê a complexidade do ser humano. Nas caves e nas 
cavernas escondemo-nos como HwU_Qdens#tal como cavernosas são os ângulos da 
garganta, já não há dor de alm^ nem db coração, porque me arrancaram tudo isso, mas 

lembro-me i|iiy quando i i pa i a que o motor do velho carro que não me 

autorizam a um l'ni a l'n ado casW teria sido simples, teria sido lógico amestrar uma 
fêmea, uma mãe^de filhos. Terias sido simples mas, derrota após derrota, ainda 
Rosadjfsonhava em conhecer o mundo, com olhos de felino ou canino, que são para 
nossa informação, os animais domesticados do vulgo. E, como estando aqui escrevendo 
isto, Rjlgado julga 2 !! ddho de algum ponto de vista útil à sociedade. Há gajos assim. 
Que velhinhos, os Heróis do Mar. Tá bem, fui buscar pacotes de batatas fritas ao 
vizinho, confess*í*Rosado na esquadra, na 10 a . Num outro quarto, um bébé dançava ao 
som de "Paixão". Nem os americanos faziam melhor. No corredor contíguo, um guarda 
bebia compulsivamente um café, uma velhinha diziam que em breve tinha de saber 
onde se compram em Lisboa bengalas de senhora. De neurótico a psicótico vai um 
passo, é como ter os pés no arame e cair com os ossos num chão de taco. Estas 
pa\avras estão para aqui arrumadas só para me dar consolo. A literatura é tudo o que 
me resta. Não, restam-me mais coisas, talvez eu não tenha persistido o suficiente. 
Rosado era um artista. Não havia regras. Naquele dia de Outubro, não ligara a 
televisão na hora das notícias, como costumava sempre fazer. Estava aborrecido. 
Decidira que não iria de novo isolar-se, mas que tinha de fazer-se social, assumir-se. 
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Já lhe chegara a experiência de Dionísio. Pronto, estava aborrecido e começou lendo 
um livro. Há tempo que não lia mais de dez minutos. Sabia que se lesse escapava-se dos 
problemas como por magia. Mas nem isso conseguiu. Saiu para ver um filme. Sabia que 
nas aulas de português se leccionava o conto com o mesmo nome. "Uma abelha na 
chuva". Como queria de novo dar aulas! Como desejava estar conversando, alegre e 
interessado, com crianças ou jovens! Lá fora, no pátio, o mesmo pátio que vira em 
pequeno duma janela de Paris, tudo estava sossegado. Era cedo, tipo 8 e meia da noite. 
Escurecia. Acendeu a televisão. Só porque alguém lhe deu valor, não aguentaria por 
muito tempo a fantasia de sentir o seu Ego reconfortado. Muito pelo contrário. Uma 
luta diária até ao fim dos seus dias estava para começar. Antes de mais, emprego. 
Estranhamente, estava tudo sossegado lá fora. Saberiam qCi % escrevia o que 
escrevia? Os acontecimentos futuros seriam descritos, os passados ignorados, porque 
não esquecer definitivamente o que os olhos viam? Devia falar à sua irmã de poluição 

visual. A sua irmã. Isto perturbava-o, porque não era pi íi li nniili i mm ai que 

desenvolveram actuavam agora mais do que nunca com muita força. Que fazer? 
Reconhecer-se um homem religioso. Há anos que nãô^|ntraval[uma igreja! Viver entre 
extremos, talvez. Difícil claro que era, mas não Jinha õ%tra opMo. Um dia destes iria 
alugar um carro e fazer quilómetros parofiair do impasse que^vifía entre o seu local de 
trabalho e o local de infância. I In i i i (HUmi outr%[ocal distante, fora do que pequeno 
país que também era pequeno para i I mu ele^pplesmente desistira de cercas 
coisas. Por detrás de um sorrisjf qué"é uniu mu i m a pòdi estar muito sofrimento. A 
realidade não é o que era, não é o que os olhos deixam ver. 

Esta seria a parte Mjde éãraria uma^ura feminina e fica aqui registado que o 
autor está com isso sacrificando a sua intejfão de fazer amizade com alguém. Pensar 
que não é justo estar a falai I mu as pessoas com intenção de escrever o que estas nos 
provocam na mente é aflitivo. Escrever sobre Dionísio, José Estêvão é uma forma de 
ensaio mas com personagens. E porque ainda seduz, após tantos anos, escrever? E uma 
fixação, iini[MinnTiili ;i i WH " 

fá se ih in nu fflrrn qnr José Estêvão estava maluquinho. Tinha feito serviço 
militar em Africá^quarpó se levantava de manhã pensava naqueles cus de judas para 
onde o mandaram em nome da pátria e da religião. Mas enfim, não haveria de ser nada, 
a pouco e pouco poJFeria construir uma ideia de si que não fosse em demérito dos seus 
próprios projectos. O seu rosto caiu de lado, depois inspirou e sentiu uma alma gémea 
perto de si. Levou a cabeça para trás, ao que se levantou pegando no livro de Tagore, 
"A Casa e o Mundo". Pérolas a porcos! Toda a sua vida tinha dado pérolas a porcos. No 
entanto, retinha-se num pequeno território que era este de Portugal e numa cidade 
que o embriagava de café, Lisboa. Após mais de dez anos não conhecia as pessoas nem 
as ruas. Talvez fosse altivo em certo grau, talvez nunca tivesse encontrado as pessoas 
cercas. Ou houvessem energias negativas, quero dizer, na sua casa. Mesmo assim, não 
faltaria à peça de teatro na Caixa Geral de Depósitos. Títulos, vivia por fachadas de 
portas e títulos, pensava por pa\avras e esse era tido um diálogo interior, isso o tinha 
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aborrecido desde cedo. TorresFilm, 1998, é este o /abe/ do filme que mostra o nosso 
quotidiano, depois José Estêvão acredita que não tem corpo, que o mundo está 
composto de energia negativa e energia positiva. Enfim, Dionísio, isto parece mesmo e 
às tantas é uma cópia do modelo de Fernando Pessoa, via a cidade através da televisão. 
E estes anúncios de televisão que só nos deixam mais saudosos da juventude e quem 
me manda descrever as aventuras de José Estêvão, as obsessões de Dionísio, a 
ingenuidade de Rosado? Enfim o emprego que nunca mais iria chegar porque tinha de 
caminhar ele próprio para o emprego, pois que as artes eram o domínio de preferência 
de José Estêvão, porque desejava em muitos momentos do dia sair de si próprio como 
uma besta desenfreada e plena de vida, outras era Dionísio, pacífico e tímido, naqueles 
tempos decorria o mundial de futebol e nós alimentávamos muitas expectativas como 
sempre em tanta coisa. Contudo, uma outra personagem poderia surgir, pois se para 
cada passo pensava "um, dois, três, quatro" aqui é o palcò^m que se diz a palavras de 
um ser que não quero soçobrar mais e procurava fazer o melhor S£ZinhoJqTjando não 
era isso que devia ser, pois devia estar num Jigar long\ d^mnndjr estudando a 
natureza humana. Em todo o caso, devia estar noul^ lugar^jonge, mas restava num 
cais em Lisboa, em atendimento de um baj^yyje poderá checar dentro de dias. O 
telefone entretanto, de Matilde estava jfesfigado, eram pedaçof de estórias e porquê 
tanta solidão, falta de solidariedade que jyue maif vemos neste mundo é egoísmo. Ah 
aquele sabor a vida de manhã quando se sai para a^dade, é certo que José Estêvão 
era um calão, como se diz nest^país/Tio ental|a o qujTlhe faltava seria trabalhar, só 
isso lhe faltava, de resto seria em rei coite queUzia Luzia. 

A Narciso só o podejfda paljvra restavTIjRuem não reconhece o poder da palavra? 
As pa\avras pensadas, as palavras escrrtasjfas pa\avras ditas, sussurradas, gritadas. 
Enfim. Tudo o quejjjzja gostada dc I i mo era o fantasma do androgenismo, mas sim 
casar com a §yl nlnyj^jji nu d I lnn o casamento seria o início de qualquer coisa 
tormentosa e ele ainddjb descrevfFcomo vivia os seus dias e nunca os outros tinham 
tido quebrjsj-ão grandes compele. Sim, gostaria de saber como é que os outros se 
i nliiiin Mn i mu f i7Hjj[e tanto tempo sem trabalhar, tinha contactos de gente, 
amizades, sabia por onde andar e por onde não andar. Sim, a obscenidade preocupava- 
o porque perdia ã^teiíção para o trabalho, o emprego. Naquele pequeno quiosque 
passara perto de 4 meses. Era tempo de zarpar. Era tempo porque a identidade havia 
sido já ferida, fjofgulho, como dizem, está café e cigarros à mão, que outro prazer um 
homem assexuado pode ter. O tabaco antes e depois do sexo. Não devia escrever isto, 
mas tanta coisa já escreveu este ser humano que as personagens são já mesmo 
realidade. O terreno de futebol está agora silencioso porque a nossa selecção perdeu 
um jogo. Tudo na rua fala nisso, vozes abafadas se levantam se a equipa ganhar, enfim, 
como soi dizer-se, já basta de prazer individual, quero lá saber do passado, sei que ele 
conta, que nunca como agora tive tão consciência da sua importância. Basta-me 
escrever, é o último poder que me resta, já que não sou machão, que é isso que uma 
mulher gosta. Tomara que José Estêvão fosse ainda a tempo. Af inal era verão e já não 
tinha de esconder-se, para pensar, para escrever, para viajar, depois da desordem -e 
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aqui se justifica o título da presente obra de arte não se recupera nunca de danos 
psicológicos, mas encon^ra-se uma paz uma serenidade, como se fizéssemos já parte 
do reino dos mortos estando vivos, como se passeássemos sozinhos, pela noite aluada, 
num cemitério. Vai o diabo dizer-me que nunca devia ter entregue aquela proposta, 
mas vai vou continuar tentado até ele ceder, já que isto se trata de uma luta de 
machos por domínio territorial e que um há-de morrer em defesa de uma donzela e ele 
vai achar querido se vencer, querido se morrer. Estou certo e entusiasmado que cada 
vez mais conheço estas personagens, mais eles surgem da penumbra, como se diz, mais 
os vejo acompanhados por outra gente e que vale a pena não exercermos violência. 
Enfim, tarde é para umas coisas, cedo é para outras, porque é que não me disseram 
que custava tanto descrever este processo de vivências, mas seja como for, a 
resistência física há-de servir para alguma coisa, hão-de fazer-seTU(|us corridas de 
endurance para robustecer e porque há de haver ritos e rituais não |n i m lm pm qm é 
que o mundo é tão maligno por vezes e porque estou ligado à mão do^meu pjFsonagem e 
a Lígia, uma condutora da carris que conheci há dias, e porqu\é que o sexo existe. Não 
se explica, simplesmente existe. Simplesmente por^xistireml é quedou falando dos 
meus personagens, entretendo-me, anal isa ndjyy|loc ação%jos sé%j,corpos, os locais por 
onde param e se divertem, coitados. Já jffega de divertimeijtofmas interessava numa 
certa estância falar do pai de José Estêvão. E^um viciado em trabalho, tinha um 
destino para as coisas, não sei, ma^José Estêvão ^n|p podia estar em pequeno muito 
tempo perto dele, depois foi ajragerrfe çpm"^^perdlu o rumo, mas pronto, não vale 
mais a pena puxar pela cabeça, na verdade estou justiçar o elástico e o f io-de-prumo 
está à mão, um trabalho digno tinha Ernesto e José Estêvão sonhava o mesmo apesar 
das suas viagens mnemónicas. E certo que pojfoutro lado, Dionísio não podia sobreviver 
sozinho, ele era tido como maluquinho, não podia vencer sozinho, mas o f io-de-prumo 

estava à sua li | m e mim n que tinha começado, estava perto de juntar os 

pedacinhos rfn^ffin identidade. As vezes é como estarmos em areias movediças, quando 
mais nos mexemoSi^pinr \ um fTiniiíiin ia tomando o jeito, as suas duas estâncias 
i itavajjj iiiliiiiii|iiiirrfflfcs. nâTTra agressivo, portanto iria vencer, mesmo depois de 
todos terem perdido a esperança em si. Quanto a Blast, continuava nos seus sonhos 
sem f^ud porque^ suaTmemória estava acocorada no início da humanidade que não 
importava saber como surgira, pois era um turbilhão de água, era mesmo um abismo, 
um pântano de armas movediças e que no fundo havia uma célula mãe inicial que não 
importava descortinar se era masculina ou feminina. Pois, Blast não era aquele 
ciberherói que se pensava, no entanto estava perto de garantir a sobrevivência, 
chegava de dores de cabeça, cafés, fumo, não precisava de tudo isto para se sentir 
mais vivo. Não lhe chegava a solidariedade, ele queria serenidade e paz interior. A vida 
será uma moeda de duas faces? Seria para Blast porque ele vivia numa sociedade 
civilizada, não já para Dionísio, pois este vivia num estádio civilizacional primitivo, com 
uma economia assente sobre a troca. Blast era notoriamente um pervertido. Diferente 
de perverso, pois ambos eram filhos de avós comuns. 
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Na janela aberta estão duas fileiras de livros que é o que Blast apresenta. Nada de 
admirar. Sabe, é que neste processo de autodestruição há um quê de misticismo, de 
religião que ainda lhe resta de homem macerado pela i nlnH^ I I .li ess, dilem. Tás a 
pensar que ganhas, estás é a perder. Afinal, ao fim de contã%j^fuL. U^queria não era 
sexo. Este anti herói brincava mesmo com o fogo,^ntava Jraf ites^ era mau aluno, 
enfim, pouca família tinha. E isto é o que resta da^descriçgo soc^k O raio deste rapaz 
era distinto de Dionísio, que pensava gpe tintji trexistencjalísmo e a literatura na 
barriga. Mas enfim. Blast tinha depauperado ^património familiar e seu pai não 
deixaria que tal estado de co isgg|gpnt i iflWw El^grpprio tinha um fragmento de 
memória pesaroso em relação abetos puramén^juvews a que não atribuía valor e que 
mais tarde lhe pesavam na consciência. Não adianta inventar mais histórias ou estórias 
são estas que acompanhajjT o autor desta noveja. "Êentelles, o fotógrafo espanhol. Raio, 
porque o mundo é infinito? Porque não co^reendo tudo destas três vidas que se 
enfronharam na minha caSWjjf^e que desfio aparentemente até à eternidade! José 
Estêvão era I |m In I illm di um poi lin|in e de uma espanhola. Nascera em França, 
mas isso pouco importãTpjorque não desejava lá ir. 

Num dado momento da sua idade Blast teve de passar uns tempos numa clínica. Os 
doente^ poi i|in 111 |n niiii|in m se importava pediam dinheiro na rua e Blast via aquele 
espectáculo do l^uendpfuiosque, dias e dias corriam, não havia o mínimo sinal de 
alguém se preocupai com e ' e - Procurava emprego à tarde, mas vinha já com bebedeira 
de café e pqueo fazfa de útil. Estava vivendo do rendimento mínimo garantido e de uma 
renda de um jovem universitário que alojava em sua casa. Todos os dias, chegando a 
casa, suspirava aliviado por cumprir mais um dia daquilo que achava ser a vontade da 
irmã. Só que o barco tinha encalhado. Tinha batido mesmo fundo e ferido o seu 
orgulho como pessoa. Ninguém se importava com ele, nem o psicólogo Abrantes nem a 
psicóloga Margarida. O que apenas precisava eram os comprimidos, mas o que estava a 
acontecer era um processo de rejeição do apoio psiquiátrico que precisava. Mas como 
todos os dias deitava tudo a perder bebendo quantidades excessivas de café, resolveu 
anular, anular-se. Sabia que frequentando o hospital nunca se aguentaria num emprego, 
pois dias depois viria a ganir como um cão a quem cortam o rabo. De modo que Blast 
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achou que o melhor seria cortar o mal pela raiz. Não iria mais à clínica José Régio. 
Nunca digas nunca, é certo, mas agora era para valer. Não queria fazer da sua 
experiência motivo para escrita, mas ao fim e ao cabo, somente a escrita poderia 
explicar a humilhação que sofria, dia após dia atrozmente, pensando, sem gemer 
sequer. Tinha de se levantar de todo o peso que lhe punham em cima. Queria que a sua 
saída ficasse bem vincada no espírito daqueles com quem tivera conversas de 
circunstância. Por algum motivo ou outro teria de voltar a precisar de cuidados 
psiquiátricos. Talvez voltasse lá um dia para visitar alguém. Isso, para visitar alguém, 
alguém como o Sr. Faria. E estava certo que naquele dia em que se resolveu não 
aparecer mais, o Sr. Faria iria voltar, recuperado de uma a ventura sem nexo. A sua 
presença era demais, tudo estava esgotado. Estes problemas não se resolvem 
sozinhos. Até que ponto é que Blast se julgava enredado numa teia psicológica da qual 
queria sair. Teria ainda coragem, poderia voltar ao mfindn dn normalidade, andar 
esquecido no metro, encostado, passar dentro do metro e do raio da vidáfem vez de 
ver passar? Mas voltemos ao princípio desta reviravolta.^EsJpi s 1 j^iícer, estás a 
perder, quando mais tens consciência de estar a pender, estás mesmo a ir abaixo. 
Ninguém se importa, ninguém se importa senão jx sua^mília,%4a família. Limpou a 
casa de banho, deu uma arrumadela ç^toiinha, tomou banhC e começou a fazer 
exercício antes de se decidir para sairj^yer um^filme. Más como não tinha estado 

continuamente na cidade, fazendo i 1 1 g\\ i u i sair mesmo, pegou num livro do 

Saramago será que estaria deitfffído rmlho aós^rdaiWom isso? Como todos os dias, o 
seu pensamento estava naquela manhã orientado para o hospital, parecia ser o seu 
local de trabalho e seria se fosse o seu traba^io de campo, só que não tinha orientador 
e não tinha obi i Imln uTm rrT^com quasejliinguém sobre a experiência que estava 
vivendo. Não havia hImi i , nu m n i In li que lhe passava diante dos olhos, o dinheiro 
era rei bem i 01 nmln mui qu^^roado e por todas as raças e a igreja participava no 
festim. Voltando aindajpio princípi|r/4 sexualidade de Blast despontava aos 18 anos. 
Todo o tempo esperava que=S=^rjght assem pelo bom caminho e fora finalmente levado 
para o uniu i nniiiilin mm poHb ver padres nem freiras. O misticismo? Uma porra. 
Estou cá, para partir toda a loiça, para que a nova semente possa nascer. Não era um 
licenciado em psicologia que o iria utilizar mais com barman e tirar férias para deixar 
o estamine por sua ponta. Era demais. No dia seguinte iria telefonar-lhe, não iria falar 
com ele pessoalmente e dizer-lhe que nunca mais voltava ao hospital. Havia qualquer 
coisa que o tranquilizava, como uma paz de solidariedade, como se tivesse perdido 
tudo até ao osso. Não queria já as grandes alegrias glórias e ambições, apenas o pão de 
cada dia, o trabalho de cada dia, a saúde de cada dia, estas coisas não se resolvem 
sozinho. Não havia nenhuma vitória para a\cançar, apenas tinha de obter o que era seu 
por direito de ter nascido, que é a saúde. Por muitos momentos, tinha a consciência de 
que não era doente algum, de que a cidade estava ali perto e o chamava para entrar 
nela como no ventre de uma mulher. Depois de ter passado a fronteira do campo em 
que não se é desejado, passou a fronteira do campo em que se é desejado, por todos, 
pelas mulheres, sobretudo, por isso iria anular-se por uns tempos, mudar de cor como 
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o camaleão, refugiar-se na escrita, na Internet, na leitura, numa estância qualquer em 
que não ficamos condenados por falar depois havia o padre pastor evangélico que 
estava sempre bem disposto. Era uma moeda se uma só face e isso é impossível, era 
Cristo que visitara os barman do quiosque todos os dias a fia para eles não perderem o 
fio e perderem os seus vícios a saber tabaco e café. Mas isso alimentava também os 
dias de Blast. José Estêvão perdera uma das perr\as e tivera um abate moral o que a 
gente pensa das pessoas, ninguém se importava e as meninas estavam nas mãos dos 
médicos que por não fumarem nem beberem café não eram mais fortes que os doentes 
e os delegados de propaganda médica, uns sacanas de uns oportunistas, eu sei que isto 
é uma visão distorcida da coisa mas é o outro lado da moeda que o descrevedor é que 
fala destes personagens de modo que José Estêvão, numas dessas viagens perdera 
uma das pernas e esteve internado uns tempos. Armadilhas, a vida está pejada de 
armadilhas, quando conquistamos terreno logo recuamos f^^adamente, diacho que lhe 
fugia a criança que tinha ainda dentro e já não ia a tempo de ser actor, UjFactor não 
tem uma só perna e não sabia contar estórias, nem as suas próprias estórias aos seus 
netos um dia, quando chovesse menos, quando o^oj lhe 'legássemos pupilas e o 
obrigasse a ir à multiópticas comprar uns óculos de sol,"qye tinh%^e lá voltar amanhã e 
controlar-se, não beber café nem f umaryfanto que estava já^qufimado por dentro nem 
mesmo a família lhe daria mais 1 1 mIíIuTi n um memento crucial porque tanta gente o 
rejeitar e arvoravam-se em académicos, tud^ puxáv^aos seu interesse e este mundo 
assim era mesmo pior que a dj0ga. ~^ npln n Ji Diojnsio talvez fosse a mais certa. 
Preocupava-se consigo até ao ponto de sentira que devia preocupar-se com os outros a 
partir daí deixava de ter identidade, sim.^qBe não somos blocos ora de granito ora de 
xisto que se movam, temos muitas cores, infinitamente mais do que as que existem na 
natureza, por causa das armadilhas é que Blast não conseguia estar bem, o país girava 
depois, muitos anos dfpois da^^erra civil espanhola e da revolução dos crawos, em 
torno de FiiTrffii Figóll Amálial||do tudo o resto política e eis aqui quando o autor 
reconhece que e leitura lhe está fazendo bem, que afinal os livros não são para deitar 
para a F palML qué fumando mais um se questiona contar as estórias destas 

personagens, que afinal, enfim, viveram muitos mais episódios do que consta até aqui 
nesta quantidade^ escrita. Vá lá! A literatura não podia ser desculpa para tudo e 
mais alguma coisa. O país girava em torno dessas várias coisas, era de aproveitar meus 
sonhos, os rabos éí ©§ seios soltos, os corpos pedindo coação pacífica, amplexo, Dói uma 
dor de solidão^ntrever os pensamentos destas personagens, cansado estou de dizer 
que me desligo dos seus intentos e acontecimentos, a porta grande está aberta e 
disponível, mas há também uma porta pequena e fazer caso dos pensamentos de 
Dionísio em ser dono de uma certa atribuição filosófica e as caras famosas que 
precisam que lhes lustrem o ego ou submergir-se em relações sociais porque os outros 
também existem, subsistem, sobrevivem e estão à espera. Estou a ver que 
acontecimentos se irão suceder agora que me desliguei dos factos que caracterizavam 
a biografia destes três personagens. Virão personagens femininas? Não sei, não sei 
mesmo, tudo está ficando negro, a noite está caindo e as vozes do exterior vão 
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diminuindo, como se o globo terrestre se desta pessoa se afastasse, triste condição a 
do escriba e não sei se ponha Blast no mesmo cenário se invente um com coisas lidas e 
ouvidas, cansado está o escriba de viver nesta cidade e neste país mas não tem outro 
destino por isso tem de fazer o país grande e a cidade com recados e estâncias de 
repouso das almas sem fim. Acho mesmo que Dionísio continuará a sua vida normal, 
com um misto de anulação e low perfil e que amanhã por ser f im-de-semana não virá a 
ingerir muito café, porque o mal do escriba é já mesmo a mente, contudo a estória 
faz-se também com prospectiva, por isso adivinho uma melhoria no futuro destes 
personagens que já bateram no fundo. O que nasce torto tarde ou nunca se endireita é 
o que pretendemos contrapor. Um dia tudo fará sentido, mesmo os gestos mais banais 
dos personagens e a culpa é da ambição dos homens que põem fol^s os mais sãos e 
naturalmente aptos da sociedade, marginaliza, segmenta como oP|||jzis fqpam a 
cadáveres judeus, pior, eles nem a tal género de trnhnlhFHr davam PÒH j djp 1 1 iba 
que afinal de contas é enfim pouco pretensioso e nem trata assim^tão Ipm os seus 
personagens, mas não há-de ser nada e pronto estou a ver q\e José Estêvão, a quarta 
personagem não vai ver o fundo do mar hoje, depoisl% ontem à tarde ter presenciado 
atónito no afogamento de dois adolescentes norueguês^ okayTyjada há-de ser, o seu 
segredo seria de hoje em diante começcy^á trabalhar num s[mb6lo que definisse a sua 
vida, uma forma geométrica com con ~|in o es^iba também pode dar em maluco só 
de delatar estas coisas. E trabalho demai%para u^a só cabeça. Isto o barco anda 
conforme o vento e o vento con^rmeTilgu^m Bt nnmm gWe saiu de uma caixa de Pandora 
e arre pra quem a abriu. ^ ' 

Marisa cantava o fadoljycedendo Amália nas velhas casas, debaixo de vigas de 
madeira tratada pm^uda uni ^chegai a voz a todos os recantos das grande sala, a 
artista cultivgvg umo/%olidão qúlji^mórbida, no outro lado da cidade, no Feijó, uma 
casa estava vazia, a morte = tinhajf5ssado por lá há cerca de três anos, José Estêvão 
nfliiiin 7r qimnrln ^^embi avtk de um funeral ao qual não tinha ido, mas nada na 
naturepa se perde uTTTImli ii min nli era bom consolo pensar-se assim, como uma 
cobra que muddijtíe pWe frequentemente. Entretanto, Jonas, jovem cientista 
continI|ya nas suas pesquisas, acompanhado de sua mulher Lorena, da província basca. 
O mundo erm.de predadores e presas, um mundo feito continuamente de agressividade 
e oportunismo, ble sabia que não era nem uma coisa nem outra, melhor, não queria ser, 
por isso media as distâncias, tinha consciência do seu território e do que pensar em 
cada momento, controlando os seus impulsos, incluindo os sexuais. Poucos sabiam, mas 
ele tinha uma perspectiva própria da vida e podia transmiti-la. Não tinha pressa. 
Naquele tempo, atravessava uma ligeira depressão Lorena, num Inverno de 96. A 
jovem Lorena sentia-se só, parecendo que apenas ela sofria de tal doença, sabendo 
que 5 por cento da humanidade sofria de maleita semelhante, e tendo-se cansado dos 
medicamento e vendo que não podia realizar as suas viagens exploratórias com o seu 
companheiro. Via que as necessidades de substâncias para lhe normalizar o quotidiano 
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não coincidiam com as substâncias que estavam tomando, iria pois colocara a questão 
ao médico, pois estava já cansada de tentar resolver uma coisa sozinha e tendo 
recaídas frequentes. De qualquer maneira, as pa\avras iriam levar adiante o que os 
actos não permitiam, porque não eram permitidos todos os actos. Liberdade na 
responsabilidade, be facto a televisão era um desperdício de tempo, havia de dar ao 
mundo uma resposta, uma resposta que vinham do fundo dos tempos, à maneira do 
Conde de Monte Cristo. Nem só as pa\awas seriam importantes para se sentir vivo, 
transmitir emoções, mas seriam o veículo dessas emoções, o seu instrumento de 
trabalho. Nada, nada havia para vingar, já que Jonas não tinha feito inimigos por entre 
a presença de si, a solidão sentia-a como um pedaço de ferro dentro da cabeça que lhe 
custava a sair, agora seria uma prova de resistência e se tivesse forças para dar uma 
reviravolta, revoltar-se contra o seu ego, abrilhantá-lo não era preciso, pois não o 
esperavam cerimónias públicas, algum reconhecimento talvez devesslIgej^Eomo a 
formiga, sim, como a formiga, o que é certo é que o emprego tardjava épínha feito 
daquele quiosque um lugar onde todas as suas esperanças cabiam e se perdiam como se 
existisse uma ampulheta e ele a ver não fazia nada,ra|p podia^foltar rríãis àquele lugar, 
ao hospital, nem sequer para ver alguém da famílja doef^g , córnea canção "aqui já não 
dá", no entanto tinha de viver condenaçjo^em Lisboa, dojjj^onérenação e um emprego 
estava próximo, sentia, um emprego esta^próxlwj, as coisas não estavam perdidas, a 
literatura seria o seu refúgio, dentro deliras irifLpgssar uns dias ao Alentejo, à 
terra de João Moura e Paulo Cq^Tano/como rto^p do dFame recuperar o f io-de-prumo, 
o frio do novelo, ainda não tijfia arranjà^p gafijpím, vivia demasiado sozinho agora 
que Lorena estava num trabalho longe, com processo de divórcio, ela iria f ugir-lhe dos 
dias, não era certo estjffIj|gscnl|y>ensandojFcontudo, tinha necessidade de relatar as 
obsessões e esquizofrenias dos seus personagens, não que eles fossem assim, porém 
estes rótulos serviam gara dH||yilgo, ditar algo, eram uma bolsa onde se verte algo 
que não se destrinça e que se quer esquecer. Já era tempo de se revoltar por dentro, 

o seu orgulho hm i In espjçaÇado como uma derrota imprevisível da selecção 

poi liiijin iii i ii i nu i niiiiiihin n pela borda mar tentando uma certa união com os 
elementos. I )i~rniilinnfwlg=#emear para colher, viveria na pequena rede de metro de 
Lisboajycom idas f^quefltes a casa dos pais, rodopiando talvez, mas com o vento na 
testa, sentido os cabelos soltos, sim, sentindo os cabelos soltos, até que tivesse 
alguma lisura e ss d á efois desse emprego, encontrasse um carro, sim, talvez um carro, 
pelo qual pudesse evadir-se e pensava que depois de escrever aquelas pa\avras iria 
fumar um cigarro encostado à soleira da porta e naquele momento não havia o barulho 
da bola e dos jogadores, deitando raiva juvenil ou senil, sei lá mesmo, uns contra os 
outros, contra o objecto geométrico, parecia-lhe que era ele que estava sendo 
pontapeado todo o tempo, desde que ali chegara, não era mau pensar desde que ali 
chegara e montara a tenta, a família não tinha culpa, mas teria de abdicar de cercas 
coisa, era uma bola mas não se podia revoltar, contra quê, contra quem, não era 
perseguido nem presa, algo distinto, as suas pa\avras já não contava, por isso mesmo 
tentava explicar o que era, o homem da máquina de escrever, resistira e não era mais 
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possível fazer um trabalho sociológico pois Lorena só viria um dia, um dia mais para 
assinar os papéis. A assinatura que tanto tempo desprezara, que tanto se esvaíra dos 
seus punhos, só com uma assinatura ele partiria para outro destino, algures, à soleira 
da porta, destinado a uma comiseração, não havia coração que a tanto resistisse, 
coitado do coração como resistia, mas sim, não digo de certeza, ele já pressentira a 
liberdade, já deitara fora muitas oportunidades, era um falhado, um frustrado, 
poderia um destes dias de verão desejava tanto o Inverno para deixar crescer a 
barba, empregado fabril, isso era bom emprego de energias, patrão, disciplina horas 
cercas, isso sim é que era um bom fim para começar tudo de novo, onde o brasileiro 
fora, tinha de lá ele ir, esquecer-se que tinha formação musical e que nada lhe servia 
tal universo, agora que os homens haviam descoberto gelo i m Mm li havia tanta 
realidade para conhecer, estava cansado de dar atenção ao mundo quando por outro 
lado estava e se movia longe do mundo, de cigarro em cigarro, teria a compensação de 
ver florir alguma flor e cheirá-la, como Saramago casou com Pilar, jDoliticJfhente isso 
dava-lhe cabo dos nervos e do coração devo Mzer honestamente,f€ssa voz que 
sussurra é psicótica e é a voz dos outros, do seu alte%ego, a Ijz da escrita, sim, era a 
voz da escrita, mas não queria voltar ao hospital, juinca^^jha d%yuinca, tinha deixado 
as suas palavras, a sua presença, a sua^hípocrisia naquele^ espaço residual entre a 
entrada as consultas externas e o hosp^al de^a, por issT queria um compromisso 
consigo próprio, mas como iria exigir algo d%si pró^iojquando era assim tão frágil e 

lhe custava levantar, não a< Iimi 1 1 i i \ qjtai | tinhTT ainda, as sessões de grupo à 

sexta-feira, um fado, afinal era português, qu^pmporta que sua mão houvera sido 
espanhola e ele houvess^ sidj^dado à Tl|yio'país dos castelos e do vinho, era 
português, n i ifi mu nuiilu i m n em nom# desses que cuspiam para o chão sem 
destino, corta, corta o cordão umbilical, o fado, ninguém mais se importa, passaste a 

linha, onde qui i i|in i n n m mili ai á nem liberdade nem desejo corporizado, 

esquece que jÉj|raco7 não podes lutar sozinho contra a sociedade, ela te absorverá 
como uma esponja o vinho quejjpísto entornou do vaso quando suas mãos tremiam na 
iillniiii 1 1 ih m< n > é i piilii mWantes São Pedro, não és judas, não és esse gajo. Um 
cigarro à soleira da porta, no pátio, cantando um fado de Cámané, a psicologia da era 
pesada, Lídia tardia em telefonar, passavam dias, dias de expectativas e ela nada, 
nem um mensagem no gravador, ir para o pé de alguém que não conhecesse o seu 
passado .^e^o se^h%uvesse uma mancha e lhe tolhesse os movimentos, fumava, como 
podia almejar^ervir-se das filosofias orientais para benefício pessoal? Fazer um 
curso não é desculpa, a realidade ainda existia múltipla, infinita por si, certo na fé de 
que era finita mas que r\ur\ca, por mais que esticasse o braço lá poderia chegar. Não 
adiantava fazer força demais, as pa\avras haveriam de surgir, como pensamentos, uns 
após outros, o quotidiano haveria de ser mecânica, bem como o próprio comer de uma 
sandes no marquês de Riachos quando a menina comia gelado em cima do balcão, ah 
tudo vinha ter contigo esses pensamentos, suspira que é ilusório o que se passa com 
esses personagens, não adianta desculpares-te com outro curso, enreda-te, enreda-te 
nas pa\avras e acredita em cada uma delas, mesmo as mais pequenas, mesmo as 
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conjunções, que um dia poderás estar noutro país, quem sabe sendo realista num pais 
lusófono, homem tens tanto que aprender, ainda hoje viste o filósofo que falou num 
programa da televisão 2 e ela lhe assentiu às palavras com hands on approach nas 
costas. Um monte de palavras é o que isto me parece ao longe, um bloco de palavras 
alinhadas, um código que alguém pode decifrar um dia, sim vive sentado à espera desse 
dia, estás a ganhar estás a perder, estás a perder, perdesse, nunca desistas contudo. 

Dionísio esperava por Lora num quarto semi-iluminado. Eram quatro horas da tarde 
e no chão havia um par de meias estreadas dois dias antes, várj§s pares de sapatos, 
um par de chinelos. Pegou num livro e começou a ler um livro de Lobo Antunes, cansou- 
se porque faltam princípios e finais retumbantes, já sabia, a menfWdo autor |ra um 
filtro das conversas psicanalíticas. Pelas 6 horas da tarde, tocou o telefone^Bo que 
Dionísio deixou passar a chamada para o gravador, pois já se encontrava estendido na 
cama, por quanto mais tempo iria suportar aquela solidão, o%>ar de meias encon^rava- 
se ainda lá, dava uma agonia estar deitado, prosado depois de tõnto pensar em 
espiral, Vem ter a minha casa, casa, casa, casa, porql% tant olmedo? Um dia destes 
alguém lhe espetava uma faca ou uma seringa na rua e seria o fim de tudo, como tanto 
desejava, que lhe trespassassem o coraçjío, tim%j ultrapassado todas as barreiras e 
encon^rava-se a escrever en\re mm In i i Imi ulKB di futebol, tinha consciência de 
tudo com se estivesse sonhando, não lhe chamassem psicótico, os negativos achados na 
rua morais Soares mostravam três i quêni io i nu llim quatro, uma vista panorâmica 
sobre Lisboa, provavelmente tirada do i o i li In de São Jorge e outras que não 
interessavam, estavam ji|3isadlfcde sapatosjsabe-se lá de quem, agora que invoquei o 
diabo nunca mais o prenderei. Prometia a si mesmo mundos e fundos, mas continuava 
num limiar de nl n i i em m |mi a quê^prever as coisas, ali estava, Encontramo-nos 
daqui a meia hjfja nol>ais da Alfândega, num café perto da bilheteira, Okay, até já, 
quando lá chegol|^ q^ÉL5peteçra-lhe dizer Olá.. .Humm...Humm... Adeus, mas foram 
nndnndr^r m m ersa^o até ao=€ais do Sodré, depois pegaram uma praia e estiveram, 
porque é que reagi assim, tenho de procurar o telefone de Alfa, será que ela me 
perdoa, porque é^ie tfWho de olhar sempre para o passado, o trabalho afinal foi 
inventa^ para dignificar o homem, para elevar o seu Ego, não compreendia isso e 
agora acho que as^boisas fazem sentido, Não vale a pena mais comprar o Diário de 
Notícias, o Público é melhor, fazer como os velhinhos do Jardim Constantino e passar 
tardes a ler o jornal para sentir adrenalina na réstia de sangue que têm, como aquele 
velho que saiu da casa de meninas todo espevitado acertando o chapéu. Começava já 
sentindo-se para os habitantes de Lisboa o calor, era dia de marchas populares, Os 
jornalistas nunca são os mesmos a dar a cara, ou então não fazem mais nada, são 
pessoas superficiais, mais papistas e moralistas que o papa, mas fazia segredos de 
como se vingar por ser pobre e parasita da sociedade, que se lixe a sociedade, O que 
mais me preocupa, Lora, é ter nascido com família, que amo minha família, sé que lhes 
sou um peso económico e um dia destes vais ver-me noutra situação, juro-te, que se 
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lixe o conhecimento do mundo, mas hei-de ver-me rodeado de dinheiro como o tio 
Patinhas. Haverá um dia em que o escriba será conhecido é assim com todas as coisas 
e que em certo sentido o sofrimento será aplacado é tarefa obsessiva estar diante de 
um écran sem ter material verdadeiramente antropológico, mas é humanamente 
desejável, já o escriba não é o que mais importa, em defesa do título, as minhas 
personagens são poucas sob um fundo onde existem já algumas fixas, uma certa 
filosofia, investir em livros, Ricardo irá dar aulas de filosofia no secundário, já que 
psicologia ou literatura estão postos de parte, a pouco e pouco deixará de se 
preocupar consigo para se interessar mais com os outros é como no futebol, em 
qualquer coisa que fazemos há uma filosofia subjacente, na consciência, sim, um 
mestrado em filosofia da linguagem e da consciência seria In m iimi i i a mi 1 1 I do que 
uma licenciatura nova, pedindo empréstimo bancário, tinha o atractivo de conhecer 
pessoas, de fazer um curso, sabia que não era do tiprPnn já não tinha idade para 
forçar muito a barra e ser muito activo e ingénuo, mas investirjuim prso deste 
género poderia ser importante para fazer conhecimento cot%prof essores e colegas. E 
estava farto de antropocentrismos. Mas não lhe saíd^p cabeça que tinha de conseguir 
entrar de alguma forma nos problemas dos^yjços e d%§se pò%Jo de vista psicologia 
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era o ideal, E pesado, dizia-lhe a mãe Lígia, pois, mais pesado do que a casa que 
habitava, mas alguma solução ha i i iq TF con .i ijiiii não podia pensar que a intenção 
seria ser professor ou pesquisador, agora fafer cien^a em Elvas não estava com nada, 
era difícil, mas iria tentar, ergfmais^umg oplI|junidqIé. Ainda resistira com os seus 
projectos, depois de ter perdido todallk espéffança e ter ficado sozinho com uma 
doença que o minava e JJse deixava entrev§r <f mundo somente como um palco de 
sobreviventes e vítimas = 

Dionísio e Lora^ejtavam^^^Jo do ux\i> do Sodré. Fazia calor, chegaram perto da 
Torre de Belém, e estavam em In nli dos Jerónimos, tiraram os sapatos e molhavam 
os pés para diante e para trás num pequeno lago, no meio do jardim. Quando Lora 
estava já pensando para consigo que Este gajo não presta, não tem onde cair morto, 
não vçjFá lado m nliiini 111 In Dionísio entrou na água a música surgiu e começou a 
dançar dentro de fjua,T|prgulhando a cabeça na água, mergulhando todo o corpo até 
ficar Iklo molhadóljperdeu a timidez, o sangue empurrava-se nas veias para percorrer 
todo o corpo. Não estavam lá câmaras, não era necessário, a sua dama estava ali, não 
era preciso ma*fTada, a sua alma gémea estava ali e ele nem sabia, mas ela sabia e 
ficou atónita com tanto espectáculo, como donzela ficou orgulhosa e juntou-se a ele 
abraçaram-se cansados até que o sol os secou de amor. E porque é que a orquestra 
metropolitana ia ao Lux, fazer o quê, Deus meu, tinha de ir, não podia esquecer os 
acontecimentos, não podia deixar-se encerrar, quem interessa que esse fulgor fosse 
vão, tinha de entregar-se ao mundo, às mãos da sua amada. Dionísio, meu amor, eu 
aceito-te como tu és, e um beijo vindo do fundo do tempo os uniu, celebrou-se um 
nascer e muitas promessas, esperanças, de dias melhores, não importava ir muito 
longe, afinal tinha Dionísio conseguido com a sua alma gémea aquilo que os viajantes 
procuram: encontrar-se consigo próprios. 
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Noutro dia, Josué, o pequeno irrequieto filho de Aristides, tio de José Estêvão, 
entrou na cidade com o último livro de um autor a preço da chuva, distribuído 
juntamente com o jornal Público. José Estêvão estava na Suíça, passando uns dias em 
casa de um amiga, Josué conhecia bem Lisboa, sobretudo os certos comerciais, tinha 
nojo das ruas, onde entre as pedras de calçada eram preenchidas por excrementos de 
várias colorações, e dava-lhe vontade de cuspir, por vezes tinha raiva de viver entre 
portugueses, mas outras pensava, Não tenho para onde ir, que raio de medicamentos e 
doença que não me deixa viajar, e é assim: tinha de ler, ler imenso, obsessivamente, 
inverter a ampulheta para fazer render o tempo. Isso talvez lhe permitisse abrir o 
espírito. 

Entrar num certo comercial como o Colombo seria para Josué como voltar à vida, 
embora houvesse o perigo do consumismo, não se podia esquecer que tinha 22jJInos e 
estava sendo sustentado pelo seu pai, que dali a meses n m i m Im relações com ele 
devido a incidentes vários, é que os erros pagam-se caro <^qiminlii"o c ? rrfhs se viram 
para nós como flechas de índios pecaminosos pior^e^uando a^^al dopyrancos se vira 
contra nós como punhal no coração, estar sozinho toda a vida lendo não seria solução, 
de modo que esteve no seu quarto fechado dois dias, prostrado^htra a cama como se 
fosse o chão de erva da pradaria do tj#f JonásW)épois desses dias, o país tinha sido 
desiludido com a prestação dos jogadores na Coreia do sul que tudo eram, mas que 
contra um público possesso e inquebrantável,^jnhanf^sçobrado às mãos dos samurais. 
O tio Jonas telefonou, no Domingo, Digjpo iiTTjil m \f\ à missa vais, tu que eras tão 
madrugador, compreendia-se, Jonas estava senilTFã propósito, os jogadores voltaram 
ao pavilhão vociferando^fsneirlldas e querfl^ies seguisse os passos bem que podiam 
apanhar uma neurose. Aristides ia testemunhar na 2 a feira a favor do irmão de Josué, 
Miguel, que fora vítima di i Iniiilini m emocional e afectiva por parte de um padre 
inglês, não lln Jinhu mjvii, talvez isso lhe servisse a personalizar o seu ego, com o 
andar do li iii|m \t\\\ i só a isso^ pudesse agarrar para se sentir vivo, pois tinha 
consciência de qul naquele tempo de colégio religioso pouco aprendia com os outros, 

pouco Jlprend ia i om u erros, continuava um eterno ingénuo, até frente a um 

tribunal que se F^jpia plpí tratar de assuntos seus. Jonas tinha uma visão de Lisboa 
muito peculiar: o autocarro, o café da frente, o café do Sr. Prior, chamavam-lhe assim 
porque o Senhor Bénard quase fosse ministro de Deus, a banca de jornais do senhor. 
Oliveira e cont^if desta visão não com desejo de abandonar realmente, já que ainda 
existe no quotidiano e é seguro que continuará ainda por cerca de dez anos ou até que 
Jonas arranje um emprego rendível que lhe dê para comer dignamente e pagar a 
prestação de um carro. Miguel, o mais novo filho de Aristides, ficaria para sempre 
incógnito, esquecido, isolado, sem casar nem dar descendência, isto devido a três 
quatro coisas que Aristides não lhe perdoara como pai e a ter sido presa da falta de 
inserção social, sim porque mesmo acreditando que a religião pode ser legítima no seio 
da sociedade e tem de facto uma função que não temos o direito de censurar, a 
humanidade é tudo aquilo que foge às regras, mas Miguel tinha consciência do que lhe 
tinham feito e do que ele tinha feito, em relação à religião, à sociedade e às 
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expectativas do seu pai. E certo que gostava pouco de trabalhos na fábrica de madeira 
que o pai já herdara. Mas até ir para o colégio, seminário, lá tinha aguentado, todos os 
dias levantar às 7 e 30 da, com o irmão, os três juntando-se ao Dias, ao Fontes e ao 
Diamantino. O tio Jonas enfermava dos problemas que Miguel podia vir a enfrentar: 
sedentarismo, valorização do intelecto em detrimento do coração, dos sentimentos em 
vez da forma física. E seria tudo isto incompatível? 

Jonas tinha tido sempre boas companhias, mas como ousava ser diferente em 
tudo, contrariava o pai Botelho e todos os seus amigos. Era assim na bola, era assim na 
escola. Não que tivesse más companhias, o que tinha de facto era o que se chama em 
bom português espírito de contradição. Por isso, naqueles dias de 2002 em Junho, 
vivia numa situação de dependência da irmã Francisca e do irmão Aristides. Ia todas 
as quintas feiras ao grupo terapêutico do Dr. Damião, juntavam 1 \ i 1 1 g i li 15 
pessoas e ele tinha abandonado as consultas da Doutora Fernanda Melo porque não 
tinha nada para lhe dizer, por outra, tinha mujto mas%lu jjjy^jTe^^gqssaria um 
raspanete e que levantasse o rabo e fosse traba%jr já qu\^ emppiava de tantas 
potencialidades diante dela! Jonas, Aristides e Francisca tin%m boa união, que viera 
da educação familiar, mas a vinda de Jonas para Lisboa^tilhájptfra tudo isso o dia a 
dia era sofrível, penoso, agora deixou cMscer%bãrba porque se tinha dono de alguma 
perspectiva do mundo útil para a sociedade. "Lutarei até ao fim dos meus dias por um 
pouco de dignidade que o meu alter^ego "pT|§g ce ne^gp-me, poder, religião, política, 
odeio todos os ismos, contudo sou abafadj) pnFPlrf imprdnn mr de dizer o que sinto, 
cresço embutido e só me resta acreditar que um Deus pessoal existe que possa um dia 
mostrar aos Deuses dasjfutras pessoas o qH^me vai crescendo por dentro!, -pensava 
Lígia num fim de tardi |travl||^ggs ruqsfdo Bairro Alto. Lígia notava depois da 
declaração de amor^ie Dioníslyio lago,^ coisas pareciam regredir, as coisas do amor. 

A viragem de José Estêvão para uma nova localização geográfica poderia trazer 
novos frutos e f inalmentejjm aleito na sua vida. Foi numa viagem a Viana do Castelo 
que nrnhn ii rir i mi Ti mi B Ba genealogia. Ventura tinha uma forte consciência 
famili|f\ hnvifTfffin nTTh jytrgem de manobra às pessoas mas não podia ouvir cercas 
coisas, seu estômago não aguentava, por isso não iria mais telefonar, depois daquela 
viagem, ficasse onde ficasse, iria viver uma vida sozinho à espera de qualquer coisa, de 
um sinal nãihdivino^ue agora só nos homens, num homem vindo de cinzento acreditava 
telefonava a todas as pessoas menos àquelas que importava o que é que havia de fazer, 
tinha desgastado a sua vida assim não ia longe não podia esperar que os outros 
fizessem as coisas por si os erros pagam-se caro e com a sua consciência religiosa, o 
que não significa obrigatoriamente acreditar num Deus, não podia ir muito mais longe 
que autores citar, de que temas falar, erúrar na Internet para que se no dia seguinte 
teria uma viagem para sul não adiantava por isso forçar os sentimentos das pessoas 
que estavam em seu redor o caminho estava aberto e ele sabia muito bem o que fazer 
daquele momento em diante. Ter senso comum era urgente e o senso comum seria 
estar entre linhas, no meio-termo, depois de radicalismo de Dionísio e de Blast e do 
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alheamento de Jonas. Se ao menos Dionísio tivesse companhia para sessões políticas! 
Não valia a pena ir a essas sessões partidárias com intenção de colher mais frutos no 
futuro, não valia a pena estar junto dos intelectuais por interesse, só valia esperar que 
o tempo sarasse as feridas. 

Os sentimentos históricos eram realçados todos os dias pelas publicações 
periódicas, discutia-se a extinção da televisão estatal, enfim, não fazia falta nenhuma 
a televisão, um excesso de audiovisual já fizera Dionísio ir perto do fundo em termos 
morais. Havia contudo uma nova personagem a renascer, adiante se dirá o nome. Uma 
personagem com liberdade e solidão ao mesmo tempo, sabendo viver finalmente, após 
os excessos de José Estêvão, Dionísio e Blast. Tal personagem era aparentemente 
ilusória, um fantasma vindo do passado. Perdulário no que i |n iln n n dinheiro, Blast 
era agora um MegaBlast, vindo de Viena com os sons da frente para Lisboq^unca 
havia saído totalmente do mundo académico, nunca havia deixado a sua vida de ente 
religioso, vida pacata, frequentando pouco as mulheres, \empre com^mflhentos de 
projectos com que se entusiasmava e com os quaífl^azia con|^tfura?jprra isto e para 
aquilo. Contudo, nem tudo eram cravos, deixara para trás%im estado psicológico 
permanentemente instável e com ele linUT n tentativas gjrãdas da prosseguir 
estudos, não se sabe como é que poderia ter andado tão distraído e não se lembrar 
que poderia ter de novo um estatuto^dl universitário, sim, estudante universitário e 
que poderia dar aulas de novo. Ejy^çmpo l^jjar tul^por tudo, em low profile, tinha 

conseguido em dias reduzir o consumo^Je PB Bebia só descafeinado, excepto 

quando se sentia absolutamente sem forças, aípldia, cedia e entusiasmando-se de 
novo tomava um café, jj) funHo tinha um^vida monástica, estava só com o seu 
pensamento, não, o escl il n meri^^sjava rffm a sua família, os seus irmãos Jonas e 
Josué, as suas irmãs Lídia Illganciiícu, I luvia jurado guerra total em low profile. As 
novas vizinhas pensavam que ele era atiradiço, porém. Apreseniara-se e mantinha-se 
na fila à espera de uma oportunidade, as mulheres são todas iguais, querem homens 
com sucessojDreftígio social, nem lhe servia já todo o trabalho que seu pai Aristides 
tivera i #oclcra%ia vida, passara de santo a cavalo, de cavaleiro a cavalo, mas que podia 
fazer senão continuar a espalhar o seu Currículo Vitae nos lugares mais inóspitos, com 
gente embriagada ^variegada, que mais podia fazer senão ir de derrota em derrota 
até à vitória final. Um dia tudo faria sentido, tudo iria fazer sentido, as fixações, 

iil iM i i n ni ili m nliii i da sua mente, numa viagem, sei lá, depois de uma viagem, 

talvez se cansasse um dia e fosse para outro lugar, mas não se podia dar por 
descontente pois via mendigos e eles eram como que um espelho para ele, via bêbados 
e passava-se o mesmo, vivia das esmolas de seus irmãos e um dia....um dia haveria de 
passear orgulhoso e livre pela cidade, tudo haveria de ser automático, natural, comer, 
estudar, trabalhar, fazer amor. Esta nova personalidade de uma nova personagem era 
ilusória, o seu comportamento não era linear, que raio de problema o nosso de 
pensarmos que tudo tem de ser linear para ser entendido. Ainda não vou dizer hoje o 
nome da personagem, porque numa manhã de Junho, estavam Blast, Jonas e Dionísio 
tomando o seu café e falando do sentimento de si. Os clientes tinham ido a uma 
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excursão de modo que o movimento era pouco. Fumavam cigarros e conversavam, mas 
estranho que cada um parecia estar invulgarmente introspectivo. Um dia, Blast haveria 
de voltar, estar naquela paz ilusória de pacifismo, como se pudesse estar entregue aos 
seus pensamentos, meditando, sem que alguém o incomodasse. Blast estava no bar há 
cerca de três meses. Tinha descido em termos de auto-estima e estava quase 
desesperado, pois precisava de arranjar trabalho e o dinheiro escasseava. A atenção 
dos outros era velada, como se pensassem que faria dali uma reportagem jornalística. 
Tinha de enfrentar a solidão, estar ali não lhe servia, mesmo que não viesse a fazer 
nada de importante, apenas o seu dever como cidadão, que é ir a um emprego de oito 
horas cinco dias por semana. Afastava-se de algo que tanto desejara na sua juventude 
e aproximava-se de algo, de um estatuto, que não queria. I ;ta1 id In gndo velho, velho 
do espírito? Na avenida do Brasil ninguém se importava, a situacão^^ial continuaria 
assim por mais décadas. As pessoas simplesmente niín^Tr impnrtmnm eram todas 
oportunistas. A pouco e pouco Dionísio aprendia a sobreviver. J JonW já sabia 
sobreviver. Aproveitava cada hipótese que tinha de fazè% dinheiro ou conquistar 
prestígio social com uma sede e uma fome insaciáveT%Estarã>§ escrMa a dramatizar? 
Não, é claro que haveria de saber qual destas p^rsorilgens H%vja aberto a caixa de 
Pandora e qual a haveria de fechar, E/°questão que incorporaremos adiante neste 
relato. ^ 



Estamos em alto mar, Speranza começa a desenhar ao longe, à medida que o barco 
entra na^grandel)aía que a^ racteriza. Não é mais um guião de um concurso de 
televisjHTAqui trata-se de coisas mais profundas e sérias que não têm a ambição de 
serem pesadas 2l||mas^p6 existencialistas. Devia ser um paraíso comunista ou então 
capitalista, mas as personagens são mais de dois. E o mastro são as personagens, o que 
dizem, como agem, num estúdio da Tóbis. A nova personagem iria afastá-los dessa ilha 
demoníaca e ensiná-los a conhecerem outras berras, outros mares, num barco de 
recreio como se fosse uma casa flutuante. E sufocante, talvez produtivo em termos de 
narraYwa, mais, asfixiante viver num país onde não parece haver regras morais Não 
preciso de me justificar, não vou dar mais nem esperar que a sociedade me de aquilo 
que não posso conquistar e manter, reafirmava no Blast. Jonas tinha uma atitude 
diferente e contou uma pequena história, Noutro dia, estava em casa, com o dilema de 
sair, eram cinco da tarde, tinha uma entrevista com um sacana de um gajo mal- 
educado que parecia alguém que eu já tinha conhecido, não estou para servir de carne 
para canhão, o socialismo está em crise por toda a Europa mas eu concordo com muitos 
dos seus princípios, de modo que acabei por ficando em casa, apreciar a casa, lendo, 
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fazendo o meu peixe cozido com batatas, com pouquíssimos euros na carteira, 
sonhando finalmente no filme que haveria de ver. Dionísio sorveu um pouco do seu café 
e jogou o recipiente no caixote de lixo amarelo, Ah! Isto sim, é um som, levanta o 
rádio, ó Josué, numa das mesas a Dona Amélia lia um pouco (um pouco...) o seu jornal. O 
escriba sofre, mal alimentado, com excesso de preocupações, desempregado, agarra- 
se à escrita, bom, ao menos isto, já que não fez grandes viagens até agora, não ficou 
calado, a escrita é o seu grito de revolta e inconformidade para com a sociedade que 
fecha as portas às suas personagens. E certo que em certo sentido ele se negará a ser 
um self made mancomo o pai, independente, um homem que arrisca tudo, mas também 
não será um mendigo, nem chegará a ver o seu abismo em vida, sim porque todos temos 
um abismo quem, como um tufão, anda por aí e nos pode envolvêrTtfazer desaparecer 
diante dos outros. 

Desde a fundação da nacionalidade que nos lamentamos, conheci qujm conheceu o 
rosto da República Francesa, tenho de ir ver o f Amigara comprovar, 4f escriba estava 
proibido de falar de si, mas o certo é que largou de um^euro Içayado pelo respectivo 
Sr. Milhafre. Soubessem Blast e Dionísio cumprir as suas promessas: o primeiro de 
não regressar à aldeia onde já nada existe com^ue se deslumbre, o segundo manter 
um emprego em Lisboa para depois ggímiln^ h 1 1 1 nu I no os a pé ou de carro. 

Falhara-me o dito de que Jj^é Esfevçjo i I Ini Iiiilinin um irmão ilegítimo. Esse 

irmão vivia perto de Riachos, em Vila hTTi umaTpfeiq com as mesmas características 
sociais que a protagonista do nosso relatõ^j[uàhdo pequeno, Narciso d'Alva convivia 
com vizinhos filhos de dona Arménia, mulher^le Tomé, emigrantes em França, lembra- 
se dela nas noites de InverTlIjejiorme sentada num banco que nem sequer se via, junto 
à lareira, e Manuel Frege vinhUlif com Narciso chamando de irmão. Crê. o delator que 
seria para com bons sentimentos. Agora crescendo Narciso, veio a reconhecer naquela 
figura um pómusTIe discórdia, jpr^que não se lembrava em Riachos de caso semelhante 

e Adi num i i Iii|iiinl In |n In facto daí o seu levantamento todos os dias pelas 

sete J|a manhã*|j|ra T^jlrhbalho, fazendo casas com as suas mãos, Riachos era 
hipocritamente cín^a e Condenatória, não deixava hipótese a Adriano senão trabalhar 
toda a sua vida para pagar bem caro o seu erro juvenil de uma mulher mais velha que o 
aliciara e isso seria os trabalhos forçados, o seu Auschwitz. 

No refúgio dos últimos dias de Narciso, José Estêvão amparava-o com Lora e 
contavam-lhe histórias de como era o mundo e as gentes de oriente a ocidente, que 
não era simplesmente uma linha de metro vermelha ou azul, mas um emaranhado de 
vida que nunca a sua vida poderia conhecer em amplexo por isso poderia dormir perto 
da morte naquele dia. Estes dias agonizantes trouxeram finalmente reconhecimento, o 
reconhecimento que Narciso d'Alva procurava para o seu ego durante mais de sessenta 
anos. 
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Salvam-se os tempos nas instituições religiosas, a médica dissera-o com 
perturbação obsessiva compulsiva, antes disso o pedraço caía como pedras misturado 
com chuva e a francesinha era simpática quando estavam no acampamento, depois 
percorremos Coimbra inteira à procura de médico e as alucinações não paravam e o 
homem falava como r\ur\ca até que na aldeia do Lorvão aquilo era um antigo convento e 
até soava bem com o passado do homem lhe deram uma injecção e acabaram com ele 
como acabam com todos os que são cobaias dos médicos parasitas de sentimentos que 
nada querem saber das emoções dos doentes que r\ur\ca mais arranjam mulher e filhos 
e ficam a saber da cura e dura verdade que o mundo é para os duros, para aqueles que 
não têm dó nem piedade em amealhar, em sobreviver, todos se comem uns aos outros e 
se não vendermos a alma a um tal personagem a Mefistófeles não saímos ilesos para 
compor o caixão. Isto era o que Narciso d'A\va dizia da sua boca a In y Estêypo que 
ouvia com espanto e Lora com mais espanto ainda que, embora não entendesse 
completamente o português, arfava com a vida que ainda enchia a| palavpSs daquele 
homem. Nunca mais ninguém nos veio visitar como nos ó%t^^li njji is, mesmo os 
emigrantes familiares e a velhota mãe de Rosália Thyitinuav^ pelas fuas de Viana à 
procura de pedaços do seu passado para poder mglhor^yer ó%gesente. Ninguém lhe 
ligava a não ser Dona Catarina, vinda de Moçambique e que agprrfVendia velharias. 

Posso dizer-te, José Estêvão, tudoUporque ou morto, só me restam algumas 
células e essas são a nu mói io Jn nu u Ini os 'médicos a maior parte ganhavam 
dinheiro com doentes, pudesse eu não tgf lii TTTTh i ifrfeia pois fui ingénuo, deveria ter 
como Agostinho tirado marketing ou i mim n Alferes Torres, que me disse Francisca 
está subindo a pouco ejjguco Wkvida sociaT^igo-te por fim José Estêvão que com a 
meia dúzia de médicos construí umg^ vidg^ictícia plena de planos mas que não se 
concretizavam, mejujDais amparavam mi u jogo e pouco a pouco fui ficando aqui em 
Riachos, como ^m ch^nuído, T|||jf iq dar o meu sofrimento a alguém, como numa 
vingança do velho oeste americano para saber, para registar as pa\awas que sairiam 
daquela boca. Qútria. Como um general impiedoso. Depois disso perdi duas vezes a 
carteijpT ia cidade de Lisboa, porque a ela me entreguei e em dez anos não consegui 
amealhar patrimónjp e alplnjar mulher para os meus filhos, tudo o que me resta são 
estes flatos, apon^ aí José Estêvão, encontrei médicos bons mas que não resolviam o 
meu problema sempre tive dificuldade em integrar-me em grupos e foi nisso que 
falhei. Os últinp#"dez anos da minha vida foram passados num síndroma de lock-in. 
Que mais há a dizer? 

Deixei o homem falar dos seus falhanços em ser curados dos males psicológicos e 
olhei para as pessoas que estavam naquela casa vetusta dos pais de Narciso. Duas 
mulheres em especial me chamaram a atenção. Claro que eram xamãs. Uma delas 
parecia um médium. Decidi-me falar com ela, que contou-me como conhecia "casos 
como este". Estranho como à distância se podem conhecer casos assim. Deve haver 
alguma padronização no comportamento que elas deslindam. Tive de deixar aquele 
lugar nem me despedi de Narciso, entreguei-o à sua sorte. 
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A família de Oestes quis perguntar como seria se seria enterrado em Riachos na 
terra da mulher, ao que logo lhe disse a irmã que seria incinerado e suas cinzas 
espalhadas sobre um rio, que rio ainda não se sabia pois não se lera o testamento de 
Narciso. Seu pai Otero ainda era vivo e desse é que se importava a família, Narciso 
era um pretexto. Otero tinha trabalhado toda a vida e amealhado um bom quinhão e 
nunca Narciso houvera sonhado com a sua fortuna, ah! Dizia aquilo porque era uma 
forma de se impor, mas Otero nunca mais havia perdoado ao filho, e a bola passara 
agora para Miguel, que já tinha imaginado a sua situação em pequeno, quando recebia 
visitas e compreendia nos rostos de cercas pessoas a depressão e a tristeza, ele 
estava nesse estado agora e não conseguia dar um pontapé em tudo, enfim, o melhor 
seria aproveitar melhor possível os momentos de agora pois mnvtlmde com a chegada 
da velhice, iria ser bem pior. Para José Estêvão, que decidira parfll|)Rjachos^stava 
bem longe. Ele havia ido para Espanha uns tempos. E sufocante estar vivendj^Qm país 

que reclamámos nosso território e sentirmo-nos a I ido i |nn i li Quantj 8 polítii a e 

ao futebol nada muda, o mesmo dizendo quanto à religlgo^i U uyiu de espíritos 
tacanhos que têm medo da agressividade. Não, o méi^de José Estêvão era real, bem 
real, e dias a fio evitava ou não conseguia sjyy^casã^nde Sujavam as pessoas que 
conhecera um dia na faculdade? Ondf^stavam esses hjpóCritas?! Por mais que 
viajasse, sentia estar preso no nu iinrpíiiiliiiiii = ii da consciência perdida, um estado 
modificado de consciência. E ter yjgto Na^|o, tér^uvido a sua narração, deixara-o 
mais confuso. Com essa experiyfaa não fabUj^ vinglr-se se passar ao lado da vida, 
incólume, esperando outra que fosse melhor. Fernandes tinha sido dos melhores 
futebolistas e jogara no clube da i ida< li i^hihi Ti nioi umas épocas. Sua mulher era 
estéril e estava considerando a hipótese da jpseminação artificial. Narciso conhecera- 
os porque eram amigos de sua irmã. Desejavam ardentemente ter um filho e Narciso 

deixava-se ir nlm In vl(yue arribava errava em euforias que o levavam a 

magoar-se a si próprio^ culpa, cdrregava imensa culpa, que não sabia se tinha de fazer 
análise de regressão ou continuar determinado o seu caminho através dos trinta. 
Inl i ih ih uniu in mi niili n dSFEoisas. 

Cjianto a Lora, passados quinze dias, havia feito comunicação com um lenhador de 
Riachos e quando regressou José Estêvão tinha como missão espalhar as cinzas no rio 
Sena. José Estêvão iria agora até França de avião, pena não pudesse fumar nos aviões 
mas alguma serenidade teria de conseguir será que da torre Eiffel se conseguia enviar 
as cinzas para o Sena? Só porque Narciso d'/\lva nascera lá.. .extravagâncias, porque 
não espalhá-las no Tejo, no Mondego? Era perigoso agora porque as andanças de José 
Estêvão iriam ficando perigosamente coladas às do delator destes factos, como em 
criança tinha tantos amigos e vivera uma infância feliz e o pai agora não lhe ligava era 
como se não existisse mas era criança ainda pois não sabia que fazer com um corpo 
que se deformava com o tempo não fosse ele frequentar um ginásio e deixasse de 
fumar, ficaria bloqueado como todos os escritos, ah! E verdade que os seus filhos 
eram as letras, mas era frustrante não ter uma companhia, pois Lora ficara com Carlos 
no ambiente bucólico de Riachos. Nesta localidade estava previsto construir-se um 
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centro comercial junto ao adro da igreja isso convinha ao comércio e movimento local, 
sobretudo no bodo das castanhas, nas festas do Sagrado Coração de Jesus, no Senhor 
dos Passos, as três festas principais anuais e todos os domingos, claro está. Blast 
voltara às suas aventuras cibernéticas, o ser passara o 25 de Abril e agora estava em 
pleno mundo virtual vivendo aí 24 horas, os factos do seu dia também podia ser 
relatados. Não, Narciso não morrera com a car-\a na mão, de jeito nenhum, nem sequer 
o espanhol Fernandez lhe ditaria a sorte, mesmo que tivesse sido o seu último emprego 
na baixa. Agora José Estêvão iria para lá, sabia que lhe provocava stress, mas não era 
em velho que iria procurar sustento, além do mais, as velhas filosofias estavam com 
ele e como tinha tudo com ele poderia continuar a vida-romance de Narciso. Depois do 
entusiasmo da manhã, o delator fica sem imaginação para contar mais coisas sobre 
Riachos, pelo que tem de se deslocar para outras localidade percorridas pelas 
personagens. Mas não há outras paragens. Não basta pegar num carro e ir descobrindo 
berras até encontrar a localidade certa. 

Miguel encontrava-se com 32 anos, com barmgTyjue quase o asfixiava, fumava um 
maço de cigarros por dia. Fazia de tudo dificuldade. Encontrava-se no meio da vida. Na 
direcção errada. Estava posto de parte um golpe não património familiar, estava "no 
meio da vida", tinha de se decidir e sentia-se p^ssTonado entre o presente e todo um 
passado. O presente e o passado pessoal e social. /\petecia-lhe estar em casa, talvez 
não fosse a casa onde se encontjyvTr^ i In rpm' mas^sua casa, pois já era tempo de 
assentar. E que solução tirar da carto la?^araT|||m_yi6 de fora, como a irmã Francisca 
e a mãe Jocasta. Estava posta de i min a hjpót] I de viver longe, coisa que sempre 
desejara mas que por mjtivos^e saúde riS^ tivera posto em prática. Porque é que 
desde pequeno deixara que lhe fizessem majf porque é que não era como o irmão José 
Estêvão? Como sejyyJia i i~|i ii i im e terno ao mesmo tempo? Só num outro mundo, 
dentro da cabeça do d^ator. I lun hm m muito mais para dizer. Havia muito para fazer 
mas as personagens tinham um passado, por isso o delator levantou os olhos destes 
factos e voo como um águia para outros destinos. 



Em meio da vida, Sebastião Frias tomou resoluções importantes. Até ali havia-se 
instruído em motivos religiosos e pagãos, não sabia muito bem o que era a vida social, 
mas tomou a decisão de suspender o trabalho solipsista que tinha para o guardar para 
depois dos oitenta anos. Isto porque tinha necessidade de comunicar, de estar com 
pessoas distintas de si, e dizem que no fundo andamos todos aqui para nos 
conhecermos melhor, foi isso que ele tentou fazer. Reconciliou-se com a sua aventura 
religiosa juvenil e voltou a frequentar a igreja, pois além do mais tinha chegado a duas 
importantes conclusões, primeiro, a de que um homem só não pode combater o sistema 
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sobre tudo quando foi parte do sistema, segundo porque a religião continha um 
conjunto de procedimento de como agir para chegar a uma vida regrada e de certa 
maneira, dar continuidade à sua geração. Aponte-se que Sebastião morava em Riachos 
desde pequeno e havia sido amigo de Narciso. Era um dos que estavam naquela noite 
fatídica de velório em que via com seus olhos que a terra há-de comer que o homem se 
matara aos poucos e enfim tinha pena dele. O seu exemplo servira-lhe de alguma coisa. 
Comprou um carro por empréstimo e começou fazendo contactos nas cidades mais 
próximas de Cintra e Nume, estabelecendo-me como vendedor de artigos de 
decoração. 

Enquanto Sebastião pôde levar uma vida saudável, equilibrada em termos de 
alimentação e finanças, Tereso começou a ganhar barriga, pois dormia imenso e disso 
precisava porque os seus escritos consistiam essencialmente ria*compilacão e 
decifração de sonhos. E envolto nos seus sonhos definhava, envolto nas memórias que 
tinha de infância, nos seus desejos não satisfeitos com % mulheres e Jtom alguma 
regularidade tinha de ir às meninas em Vale EscT^ para s%b/evivèTprfectivamente. 
Este homem embrenhado nas leituras filosóficas, vivia num\ extrema solidão, pois 
pouco comunicava com os seus pais, que faleceram tardiamente sem se aperceber o 
que se passara no seus interior. Deixou obrT^escrita depois de falecer em 1979. 
Sebastião não alojara a sua mente em si próprio nem em nenhuma época histórica, 
visitara muitos países e conhec§pa%ente i Iim i a mT^não almejava escrever quando 
viu o cadáver esquisito de TereSo. Para jfe i i n ili mm já lhe baseara Narciso d/Alva, 
de que o delator dá imensa descrição nestes relatos, quanto mais agora Tereso, o 
pequeno Tereso que jqgjva è||jSigo à bòlj| à moeda e se ria das raparigas que 
passavam. 

Narciso estava mojjto e e^^rado/mas convém ainda falar de algumas das pessoas 
que o velaram. Maria dos Prazeres tinha tido uma paixoneta por ele, ele mesmo que 
tinha a chama In \u\ iv?i , n fempre/baixinha e que viu nela um ser que a inflamasse. 
C uniu 1 1 i um -7 > |n rTTTili uni rio. O carro dela avariou e ele por coincidência ia na sua 
corrida matiria^^i ungiu li 20 anos fazia atletismo amador com um conjunto de 
amigos. E certo Tj§e dejxou de o fazer e esse conjunto de amigos, a maioria mais 
velhos, fundaram o Clube /Atlético de Riachos e todos os anos se faz uma prova que 
i min nli i mu uniu la festas da freguesia. A velha igreja havia sido restaurada e 
parecia bem a um visitante que viesse de longe, mergulhar a história de uma aldeia. 

As festas de Outono estavam perto no calendário, contudo, na memória de 
Ventura, o único personagem que não soçobrara às tragédias da mente do delator, a 
obrigação agora era de ir para a capital, enfronhar-se mais em livros. Não, não vale a 
pena exagerar. A filosofia era agora a libertação final deste personagem, tanto valia 
que fizesse viagens da memória, do espírito ou reais. Tinha-se libertado afinal. Tinha 
ganho a sua liberdade na rotina. Não fazia diferença que olhassem o seu aspecto 
exterior com desdém e gozo. Por dentro ele ainda estava percorrendo um determinado 
caminho, que importa que isso trouxesse mulheres ou não pelo caminho. Nada fácil, 
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porém, era o seu caminho. Os vícios, hábitos da mente, estavam-lhe entranhados. 
Precisava de mais movimento, de visitar locais inóspitos, onde pudesse imaginar 
marcar a sua presença. Queria nunca ter de percorrer ou recorrer a uma fuga para o 
deserto. A civilização não era assim tão negativa. Aprendera a detestar os extremos, 
a natureza e a cultura. Os hábitos da mente estavam cedendo, a sua mente estava 
sobrevivendo a uma recusa à vida, aos outros, à sociedade. Era livre de fazer ou não o 
que queria. Deixemos, pois, a personagem respirar. 

Estranha náusea esta, estando num lugar que desejava secretamente como lugar 
de confidência (pois, ao padre sucedeu o psicanalista, a este o computador) mas nem 
me atrevia a sonhar com receio que não se concretizasse, afinal há que explorar 
outros sentidos da razão. Apresentemos mais uma personagem. Este representa os 
dias de hoje, de 2002, alguma vez iria ceder e dizer em que ano escrevi Sim^como 
delator, optei pela primeira pessoa. Como lhe hei-de chamar? Esta personagem revela 
que estamos num Portugal a mudar, onde o futebol está desacreditado pgrB o cidadão, 
não tanto a política, mas o mesmo cidadão sabe que a polític^^blitiq^ra é sempre a 
mesma, sucedem-se boys e os outros. Esta personagem aproveita todos os tempos 
para sobreviver do que é presente, do que é actual, veste Cápffn, não fuma, rapa a 
barba todos os dias, mora em Lisboa ojfno Po^õem telemóvel topo de gama, com 
computador e máquina fotográfica incorporada. Tem o seu próprio apartamento, que 
paga a prestações, trabalha paro iitff cmpréUi^privadi^de preferência, navega horas e 
horas na Internet nas pausas do trabalhjp ComT| II n pbdi i íamo ; chamar? Blast já não 
pode ser, embora as semelhanças com esta personagem anterior sejam de monta. Ah, 
esta personagem tem uma namorada fixa m^p não sai com ela todos os dias, sai com 
outras, talvez uma diferente cada dia Temjlmigos quanto baste do sexo masculino, é 
heterossexual. Bebe cerveja^Bebk, l^,quila. Então que nome lhe havemos de dar? 
Chamar-lhe-emos Fénix? Depois há a personagem que é o contraponto desta, para 
vermos o oul i u^ratopda balançjFEsta personagem mergulha na história, não se 
importa çom^tragedias, i^nT r _ r elativiza n~ vê portanto pouca televisão e nem tem 
InternJT nem casa própria. Pouco conseguiu na vida e sua maior ambição é ser um dia 
reconhecido pelo1||ye elpéve e ter tempo para ler uma grande parte dos romances 
que f©J|m escritos! Esfa personagem não vive em Lisboa, mas em diversos lugares, 
tem i ih i ii i Hm ■Jpabalha onde consegue e é religioso, com uma tendência para o 
i iiili i i iiim i ' |n um n n chamar-se-á Aurélio, o segundo Rosa. Eles não se conhecem 
mas vivem vidas paralelas e provavelmente um dia irão encon^rar-se e falarão das suas 
vidas. Estas duas personagens são como duas Fénix renascidas, que convivem com a 
morte e já a superaram há muito tempo. Sua vida é por enquanto solitária, entregam- 
se aos seus trabalhos e gostam de estar actualizados em relação ao que se passa no 
mundo, isto é, vêm todos os dias o telejornal pela televisão. Um dia de semana Beatriz 
chegou a casa e abriu a porta do correio, donde tirou um postal de uma amiga na Suíça, 
com Lady Vendermeer. Na cidade, Aurélio fez o mesmo, só que lhe saiu publicidade, 
tudo bem, não estava à espera de grande coisa naquele dia. Abriu a porta de casa e 
deitou-se um pouco. Não era seu costume, mas naquele dia estava cansado de falar 
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com tanta gente, queria um pouco de paz e silêncio. Apesar do barulho de quem jogava 
à bola no ringue lá fora, adormeceu. Eram horas de jantar, teve de ir ao 
supermercado, pois fazia as coisas à última da hora. Sentia os músculos doridos, o 
corpo pesado, dizia para si próprio "eu vou deixar de fumar" e "vou começar a correr 
todos os dias". Na verdade, ele tinha uma barriguinha que, apesar de não o afectar 
mentalmente, já o estava a preocupar. Tinha de ir ao ginásio. E agora para fazer o 
jantar, tinha de ir às compras ao supermercado. Havia um bom e um barato. Um que 
tinha televisão, outro câmaras de vídeo. Normalmente, este último tinha sempre mais 
gente e sobretudo àquela hora, 19 e picos. Beatriz lia, que ainda havia luz natural e ela 
queria aproveitá-la. Para Rosa era tempo de dar uma sacudidela no tempo, dar um 
golpe do baú, tratar da sua própria vida. Aurélio vivia num status quo donde rolava 
dinheiro todo o fim do mês. Houvesse fé da parte de ambos, estas duas personagens 
iriam encontrar -se um dia, na trama que vai mais para diante, pois pareciqm^yin e o 
yang, opostos que se atraem. Havendo fé os dias futuros seriam me\horèWdo que os 
actuais, normalíssimos mas à beira da raiva, à beira da\desistência de qualquer 
projecto pessoal. Ver-se-ia ao fundo do túnel então^ma luJ|uma fi|ura, uma Fénix 
renascida. 



Lutara durante a noite contra demónios, pois estava afastado da religião há mais 
de dez anos, não podia acreditai em anjos e demónios, não podia quer dizer, não 
queria, fazia-se de valente. Não podia viver os seus dias pregado numa cruz, 

iilnin nliiin I In mui iil ih In caso, cristã, nem podia viver da perversidade amoral 

hedonística, pois^bia jfúe essa era a pior armadilha. Entre os dois limites, sem 
sufocar. Não, não havia limites senão na sua cabeça, podia muito bem ir libertando-se 
dos seus hábitos jgíentais. Atormentava-o contudo o futuro e o presente. Será que 
algum dia a^Bfescontracção seria perene e deixaria de andar envolto em mágoas, 
possibilidades, lucubrações? Que nome dar a este personagem? Será que é preciso ser 
mau para conseguir determinadas coisas? Ou que a seu tempo honestamente se 
conseguirá o que um homem sonha? As perspectivas de intenso trabalho intelectual 
continuam abertas, contudo é preciso ter cuidado pois trata-se de uma selva com uma 
faca de dois gumes. Oiço a notícias e sinto que ainda tenho uma porta aberta para com 
o mundo, mas que a irei fechar quando estiver numa sala ocupado. Aí habita o mal. 
Quando abrimos a porta para que os nossos olhos vejam a realidade está nas nossas 
mãos lidar com o bem e mal que estão no interior de cada um de nós. 
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Dois seres procuraram entender-se naquele fim de tarde, discutiam enquanto 
quatro rolas rolavam pela auto-estrada. Eu perdi a consciência e acordei sentado no 
consultório de um psiquiatra que dali em diante era supostamente interessar -se pelo 
meu caso. Isso, se até então eu não era um caso, o que seria difícil de acreditar, 
passei a sê-lo e na minha cabeça estava agora presente o tão mal que tinha feito 
àquele ser durante anos. Devia ler mais livros de psicanálise? Devia ler mais e ver 
menos tevê, estivera em todos os mais importantes momentos da vida do país nos 
últimos anos na capital, tudo me tinha ficado de público gravado na mente, os 
telejornais disparavam na minha cabeça, contudo sabia que dali em diante, quando 
aquele carro parasse, não haveria mais indirectas, mais perdão para mim. Dentro da 
minha cabeça latejavam duas aa\awas que tinham sentidos muffóTÍ|jStos projectados 
no meu futuro: obscenidade ou uma vida normal. Como não hmi mui miii|ii i i mlnln que 

estava pesando a um ser durante tanto tempo, como fni im ómod um nao fiz 

afirmar a minha posição? Teria de acreditar que depois daquela noite ifroi merecer 
viver e que afinal não fora preciso ir para outro país para apreender uma dura 
realidade da vida: a sobrevivência agora tinha um oul^g sentil§ ( um séhtido masculino, 
eu estava só e em busca de companhia. Agojjj gg explic%a por^uj me sentira tão mal 
no casamento daquela mulher. Devia de jdbêr o terreno quejDiJ&va. Mas o pior, o que 
mais me atormentava, era o facto ili T7T1 n i o fazia. Sabia muito bem o mal que 
fizera e o quanto que tinha para mprendl^até vT^far^ à minha infância. Não podia 
esperar pela segunda infância. D^pois"de ym^^entp^e repouso comecei a trabalhar. 
Instalei-me numa cidade totalmente desconhecida para mim, onde o meu pai 
trabalhara durante alguns^ anof^Sentia de algunfmodo que estava sozinho e cheio de 
razão. Há muito tempo que queria ter essa sensação para enfrentar a vida com razão, 
com o poder da palavra. Só mais tarde percebi que isso não era líquido. Instalei-me 

então nessa < idqd ntomlf In doença de razão abrandavam dia após dia. Comprei 

um velho bar de praia. Lixei as cadeiras e as mesas. Não tratei de muita papelada nas 
finanças ou de licenças especiais na câmara. Sabia que apenas poderia estar activo no 
verão, como as cobras ou os ursos polares. O nome do bar? Não havia agora 
necessidade especial de implicar um nome especial. Era um bar de praia apenas, nada 
mais. ^gtava ainda^m RSrtugal, e com o calor começara chegando os novos clientes. 
Tinha esquecido todas as personagens dos meus livros, tinha levado os meus livros 
para longe, mas j^ara decoração, não fazia mal que ficassem com a minha mãe. Mas 
tinha de levaras meus CêDês. Os vinis podiam também ficar em casa, eram património 
familiar. Quando aquela mulher me faltou fisicamente, eu devia ajudá-la a viver 
separada de mim. Como? Sendo feliz e contando-lhe? Não sei. ..quis nessa noite meter- 
me num buraco ou ir para longe e recomeçar a vida de novo. Mas não podia. Agora não 
podia fugir. Estava muito perto de conseguir compreender o meu comportamento em 
anos anteriores, contudo não era isso o que mais interessava. Estava interessado mais 
nas minhas opções, a saber, servir cafés e bebidas a veraneantes. 

Jonas não me tinha ainda apresentado a sua irmã. Disse-me para não desistir do 
curso. Mas eu realmente não sabia se algum dia mais iria voltar a Lisboa ou lá 
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permanecer mais do que um dia. Minha doença minara-me o espírito e a inteligência, 
roubara-me a lucidez, a argúcia, a coragem, o à vontade junto do sexo oposto. Devia de 
acreditar que ela e eu podíamos ainda viver, deveríamos ainda viver, conscientes de 
mim, do meu voraz apetite por obsceno. E eu pensava: é disto que são feitos os 
intelectuais. Eu quero lá saber, eu quero é o arco-íris. Mas eu vou explicar melhor, o 
que despoletou tudo foi uma frase de santa Teresa de Jesus:"Quando eu morrer, 
enviarei uma multidão de rosas sobre a terra". Diacho, não podia ser. O homem é um 
ser economicista. E o que eu me devo tornar também para não perder o andar da 
carruagem. Talvez tivesse sido necessário a razão me atraiçoar. Talvez aquele dia 
tivesse razão em ser daquela cor. Para que eu sentisse que os outros se importam. Que 
não há razão para teimosias ou persistências para além da vida. Mas nunca como 
naquela noite temi tanto pela minha integridade física. O meu corpo suava do pescoço 
até aos pés. Coçar a cabeça e os últimos neurónios não me ajudavam, talvezjaio fosse 
um problema de neurónios ou apenas fosse um problema de espera^, estcpS farto de 
esperar. A esperança, a partir da manhã daquela noite, podjfj m i m preta nem 
verde, mas de muitas cores. Vamos a ver: dois homeh%estão nl[m deserto com cada um 
regador e uma saca de sementes. O primeiro lança uma^emen^e^ enterra-a e rega-a. 

Uma flor cresce. O outro homem, 111 i | i In n Mm I I homem dali a pouco 

tempo lança por sua vez uma sua semente à f^jra, enterra-a e rega-a. Cresce um 
arbusto. O primeiro homem vem e arránljL o arbusto então nascido. Estes actos 
sucedem-se até esgotarem as sjffienfés. A ágUy^amb^h se esgota. Furiosos um com o 
outro, lutam até à exaustão. A§ vererrv^I|yião Tfó mais sementes, começam abraçados 
a chorar. Choram, choram, até que as suas lágjjimfis inundam o deserto donde começam 
a crescer flores, arbustos, árvores. Abraçasse por fim como irmãos. 

Era uma tard ejam ena, a^^la empquer Josué saía com a nota de cinco euros até à 
cidade. Esperava pelo autocarro, os cães do José da Praia ladravam ao vê-lo ver 
passar. Entretanto, chegou-se perto deles e sossegou-os com umas festinhas; os 
filhos do senhor In ih linhnni lulu um destino como o do "vai à tua vida e desenrasca- 
te". Ujfdeles jogava andebol num clube grande da capital, tinha-o cumprimentado num 
ida e até por sinal falámos pouco; no final da semana lá nos encontrámos de novo, mas 
eu abandonei Lisbó^parã uma certa quantidade de tempo que parecia anos. A esposa 
do Josué era gorda, mulher de vozeirão mas aparentemente carinhosa; em Riachos, no 
centro da aldei*rfTes eram os parentes pobres de um conjunto de famílias de bem há 
cerca de cinco gerações. Ora Josué esperava pelo autocarro da 7 da manhã para a 
cidade, muito cedo ainda. Passou o senhor Ferreira iluminando o caminho com a sua 
ponta de cigarro. Lá chegou o transporte e tive de dar uma volta grande embora 
passasse pela estrada nacional 1 em parte do trajecto. Quando chegou a uma 
localidade perto do Riachos, tomou o pequeno-almoço e começou a dar uma vista de 
olhos pelos jornais desportivos no café. Dezoito minutos depois foi comprar um diário 
de notícias nacional. A pensão que recebia por ter partido uma perna em França não 
chegava para nada e da mão dele pouco dinheiro entreva em casa há meses. Contudo, a 
sua mulher continuava trabalhar e Eugênia trabalhava numa cerâmica há já três anos. 
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Custódio abanou o braço de Josué e Edgar diss^he "Voamos embora, que estás 
aqui a fazer?" Neste canto de escola, são quase já 5 Jjorl^ vam^ sair daqui. Foi como 
se tivessem atrofiado, estranho que o ^jénto "èm único elemento que se fazia sentia, 
ainda, naquele canto de escola. Foram até cada de Edgar, como destinado à última da 
hora. A mãe preparou-lhe uns bolinhos, masjgdgar t^jjstódio não ficaram por muito 
tempo. Custódio voltou à escola ainda jess^^a. Wz-se que os criminosos voltam 
sempre à cena do filme. Com ele era um pouco assim, ainda que tivesse certo que na 
sua memória havia uma çjtrefa de lugares^^de jurara visualmente não voltam e não 
tinha de facto nllinln nl iu|in I diaf São Bento, esse era o lugar que 
insistentemente, nasua cidade, lhe apelava aos sentidos. Enquanto isso, Edgar estava 
perto de casa, em Riachos, deitado sobre a relva fresca, fazendo tempo e olhando o 
céu. Contudo, Edgar era dos três amigos, aquele que mais sítios visitava, só ou 
acompanhado, ercFaventureiro. ^"embora Edgar não fosse como Custódio, também não 
era i mim lii iin gui ihl n ilnn nli saía de casa e que praticamente só ouvia a voz da 
mãe durante o dia. Josué tinha avô, somente. Talvez por isso enviara uma mensagem 
numa garrafa na praia das Maçãs. Passados três anos a garrafa nunca mais aparecera. 
O pai de Edgar deixara o filho cedo e perdera-se no mar. Não sabe bem a aldeia de 
Riachos o que ajofltecera com a mãe, se fugira, desaparecendo, se atirara ao mar de 
desgosto. Seja como for Edgar continuava sonhando com o pai pescando atum ou baleia 
em alto mar e da resposta à sua car-\a contida na garrafa de vidro. 

Tentava subir as escadas devagarinho procurava lugar para pôr a minha cinza e 
escrever era como Jonas, que ia frequentemente à confissão liberta-se das suas 
obsessões, subia sem tropeçar, aquela página tinha saído uma após a outra no mesmo 
dia, colocava a mão no corrimão revestido ao que via ser pele de cobra. O céu estava a 
precisar de um pintura, embora o creme não destoasse do chão de madeira com ainda 
picos para segurarem grossos pelos de urso castanho que serviam de tapete, pois, 
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agora parecia-me estar a subir, uma vez mais sozinho, mas seria mesmo sozinho? 
Quando se tratam de subidas deste género, parece-me que se leva gente atrás de nós, 
não sei se a isto se chama inconsciência, porque a consciência é estar a subir. Sim, 
durante a subida tinha muitos obstáculos mentais, não era só a partir do momento em 
que resolvi ser pessimista contando que tal atitude me trouxesse discípulos. Bati à 
porta. Uma porta de madeira pesada. Confesso que me meteu medo e coagiu a retirar 
mas o assunto para o qual estava era mais importante do que obstáculos. Bater à porta 
tinha mais a ver com o meu assunto. Havia uma campainha que eu mais tarde vi. 
Ignorei-a. Não queria ser impessoal logo à partida. Peguei no cabo do chapéu-de-chuva 
de metal e bati três vezes com força. Não durou muito que me atendessem. Manteve - 
se assim em mim a ideia de que o assunto era pessoal. Abriu-mé ã^jirte um senhor de 
cerca de 40 anos, que me deu as boas tardes, perguntando, ao que vem, logo disse eu 
que me trazia a esta casa o assunto de uma car-ta de SfcJrdgar. Muito bem, queira 
entrar. Era Inverno e lá fora fazia calor, nas escadas fazia calor, pejo quepTe agradou 
entrar numa casa com aquecimento e lareira. Ali, no meio d\ujpi Milyjjiie parecia de 
um antiquário, estava sentado um homem quase id^o com%igode ^branco e botas 
pretas, amparando a mão com uma bengaJâ^e^curta^imens^^Então a que vem o 
senhor? Como se chama? Chamo-me Custódio, meu senhor, g véhho por causa de uma 
car-ta enviada pelo senhor Edgar quand^ i a peqT^no. Uma car^a? Quando foi enviada 
tal caría? Em pequeno, disse-lhe, para dentado iflat, jç agora apresento-me, chamo- 
me Custódio, deve li min ai i Ji num j u ilmlm Cultódio...Ah! claro, o Custódio, o 
impulsivo. ...claro que me lembro. Que é feito do Josué? Também é assunto da minha 
visita o paradeiro de Jojué, já não o vejo hji máis de 50 anos. Pois. ..Quanto a mim, 
Custódio, encontrei I iiiulnn nli o nu u pai; njfe pelo meio que pretendia em pequeno, 
mas de outra maneira. Tive uma infância relativamente difícil. Uma infância sem pai. 
Quando conheci João 1 1 nm iiiiIiIhi no quartel de Santa C\ara, em Coimbra, conheci 
também a história del|m jovem^omem transtornado pela dificuldade em comunicar 
com o seu pai. Sabes, o Lemos^ptf um homem de vistas curtas, tudo o que envolvesse 
i 1 1 ih i,n i i li iinliiiiiu nli parSFum militar, não era com ele. Custódio olhava Edgar a 
partir de uma poltronoT^Mya cabeça em cima do punho do braço em cima do joelho. O 
lume estalava de quando em vez. Pois é, Custódio, O Lemos sempre tivera por perto o 
seu pai, daí talvez a sua dificuldade extrema em comunicar. Queria um pouco e depois 
mais aindajyjgcy^ostava do trabalho físico, mas no trabalho intelectual nem 
dificilmente fora brilhante. E com a mãe, como era ele?, -Perguntou Custódio, era 
íntimo, menino da mamã, só que nos últimos tempos a violência virava-se para com o 
objecto de seu maior amor, contra a sua progenitora, contra quem o tinha criado, como 
se não se conseguisse suicidar, agia deste modo, sem pensar que se iria matar depois 
do acto. E isso aconteceu?, -pois a última parte aconteceu, Lemos suicidou-se jogando- 
se do rio. Era uma coisa simples e espectacular, o que sentiu durante 32 anos na sua 
vida, essas duas pa\avras que resumiam a sua vida. Quanto à sua mãe, permanece ainda 
hoje viva, junto de uma irmã. De quando em vez lhes telefono, pelo Natal ou coisas 
assim. Custódio suspirava de alívio por aquela história... 
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Pois, ainda falta dizer-te de como encontrei o meu pai. Encontrei no sentido 
afectivo do termo. Esta minha história é como que o oposto da história do Lemos. 
Enquanto que ele se esforçara, de um ponto de vista do catolicismo, por purgar o 
pecado cometido, correr atrás do prejuízo, eu sempre tive amigos, acontecimentos, 
empregos, dinheiro, mãe, tudo, tudo menos um pai. Um dia ainda estava na escola 
contigo e com o Josué, o Escalhorda, esses tipos de Riachos, fomos a uma excursão. Eu 
sentei-me ao pé do mais tímido, o Josué. Ele lá me convenceu que podia resolver a 
minha angústia, pelo menos adiá-la, enviando uma garrafa para o mar. Que tolice... uma 
mensagem numa garrafa.. .para o mar. Pois não é que eu até esperei pelo verão para lhe 
pedir que ma ajudasse a escrever e tudo! Mas não foi pela garrafa que conheci o meu 
velho. Mas o tempo ia passando, nós abandonámos a escola por volta dos doze, eu dizia 
ao Josué para abandonar e ele queria continuar, enquanto lu H i nlm impara 
França...Eu precisa de conversas adultas, precisava dr*tim pni que me orientasse, 
sabes? Até que decidi casar aos 25 anos. O meu cunhado estudavg f ilospla e era a 
melhor ajuda que eu tinha para lhe escrever, continuar\a j muniam ii ;agi n . em 
garrafas. ..até que na garrafa número 858 fui defl^Jivo e ^nviei um ultimato. Não 
escreveria mais se alguém no espaço de um certj^temp\j(o té%po de duas garrafas), 
ou seja quatro meses me não respondesje^por car^a. E essq péssoa decidiu-se. Era o 
meu pai. Como e quando ele i min çou >fT\ a mT^jas mensagens, não sei. O que sei é 
que um mês depois fui ter com o meu pai âo^^nadáTQuanto a mim, Custódio, encontrei 
finalmente o meu pai; não pelo jlfio que p/efl||rija em^equeno, mas de outra maneira. 
A minha mãe conhecera vários wnridA, por*%stranho ou não que pareça sempre 
esteve ligada às exuberantes igrejas protÊStdntes. Numa sessão, o meu pai foi 
convidado como num progrjyjm ilPtrlrvrnn "J6nto de Encontro". Eu estava lá e abracei 
o meu pai. Não senti nada, mas fiquei com a sua morada. Algures na Venezuela. Quando 
fiz 27 anos 1 1 n| i i 1 1 1 i i lln min só porque estava com dificuldades económicas 
com também^qj^iria "casar em breve e seria de bom tom ter o pai na cerimónia de 
casamento. E foi assim, de uma m aneira simples. Certo portanto que o meu pai não me 
1 1 |nniili ii lili i iilim nli masTfproximou-se quando sabia que eu iria lá estar, naquele 
lugar.f 

Alkarta crianç|| deite romance que tem por fim dar conta das extenuações de um 
ser atormentado pelo vício da nicotina e com uma relação de evitamento para com o 
seu pai que podara ser filho de um dos três personagens. Ora perguntamos ao leitor, 
a este ponto, de que é que poderia ser a quarta criança? Quem seria o pai? Custódio? 
Edgar? Ou Lemos, o amigo íntimo de Edgar? Estaria destinado algum deles a não, 
desejando-o tão arduamente, não dar filhos a um mulher, sim, porque ter não os tinha 
e concebê-los devia ser muito mais violento para o organismo do que ele poderia 
imaginar. E um dia seria necessário um substituto do Opel. Foi, assim, aconteceu, 
atrevemo-nos a sonhar, assim aconteceu com Lemos. Ganhou mobilidade. Edgar 
procurava a mulher certa para com quem ter filhos. Era demasiado platónico. No 
entanto, admirava a filosofia e muito por causa disso não fazia valer os seus direitos. 
Desde criança. Por isso a sua vida não andava para frende, apenas procurava familiares 
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para suprir essa falta de ligação biológica com um ser postergado no futuro. No dia de 
vésperas de ano novo estava cansado, desalentado consigo próprio. Resolveu-se a sair 
para a cidade. Talvez fosse essa a sua última vez na cidade, melhor, como citadino. 
Pensava assim, o fatalista. Arrumou-se, pegou na chave e bateu com a porta. Estava 
cansado da sua car\a herdada pelos pais e era agora já tempo de fazer qualquer coisa 
por si próprio, dar um último empurrão sozinho na sua vida. Iria deixar em breve 
aquela casa, resolvera-se habitar noutro lugar. Não conseguia exprimir como estava 
desalentado com os outros pelo seu silêncio vingador. Contudo, a ordem natural das 
coisas continuava. 

Custódio, depois de ter estado com Edgar naquela manhã de Novembro de 1988, 
passou pela chuva agachado ao seu cobertor alentejano e entrou no autocarro que o 
levaria a Odivelas. Ali, no seu quarto alugado, sinal de todas as fragilidades psíquicas 
de um homem desempregado na casa dos 30, foi revolver a caría que não chegou a 
mandar a seu pai, pois entretanto soubera que ele estava w^r^^ _^ 

"Lisboa, 21 de Abril de 1986. Querido Pai." S^que jálpve estar cansado das 
minhas cartas. Se ainda não recebeu nenhuma e estaca pr%ejra, saiba que tenho 
tentado procurá-lo por todos os meios. Junto à praia, tenho procurado os seus passos 
e tenho encontrado trilho, é certo, mas §sses "poucos trilhos não me levaram a lugar 
algum. Nem a um bar com um Innin in i om uniu 1 1 1 1 i i m io sua, nem a um automóvel fora 
da beira, todos, acredite, todjr para di nli o di água. Ora como pode saber, em 
Portugal nenhum cidadão comjim li in Imii ih ih ih que seja a remos. Eu conheço 
relativamente bem a nossa costa e h iIIih m&is próximas ficam a mais de 100 
quilómetros. Talvez fosse um bom lugar parpnos encontrarmos, uma ilha dos Açores. 

Estou lendo Cor de Púrpuro, i |i um nln e não consigo relacionar o bem 

intencionado livro com o mal ql^p senhor me está fazendo ignorando-me, como se não 
fosse meu filbC E pajh eu mé%guentar e ficar um homem duro? Pois olhe que a 
estratégia rião^^á jjêjujtandoj^que lhe estou ganhando raiva, porque a minha 
estrutuji pTÍqnii ii pHni pW ii Imii i Iiiu nl abalada e r\ur\ca alguém poderá pagar 
isso. VhIi nu n I i iiiimTi ii Ti i ih i um velho homem que costuma estar sentado no 
Quincys, o bar da||raiajifãs Maçãs. Ele é meu Pai, ele sim! Mesmo que não sinta nada 
quanto^mim, escreva-me, diga que não gosta de mim, que eu fui um acidente no sem 
bem talhada e trjjhado percurso de vida. Diga-me, porque eu e minha mãe, que já 
deixou de acreditar que você é vivo, precisamos de um pai. Um Pai. Talvez a minha mãe 
precise mais do que eu. Mas eu ganhei este hábito de escrever cardas a propósito da 
sua falta. Não sei se irei continuar mandando garrafas para o oceano atlântico, talvez 
fosse melhor ir de barco até onde pendo e tenho indicações o senhor estará, estarei 
de certo modo mais perto. Espero um pai marinheiro como o Francisco Pernes, mas 
mesmo que não seja você como ele, fico satisfeito. Por cá, fico fazendo cálculos onde 
se unem os dois oceanos, onde as correntes são maiores, lendo cartas de marear como 
os antigos e discuto com o meu pai. Não tenho vergonha perante os amigos, ora se não 
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há um pai de cada um poderá, alegremo-nos, haver um Pai de todos. Seu filho, 
Custódio, mil abraços." 

Deixei a pouco e pouco a pequena praça onde naquele dia 30 de Agosto 1999 me 
encontrara com José de /Almeida, um pastor megalómano que vivia bem de saúde e eu 
fizera-lhe perguntas de como ser pastor novamente, já que o meu espírito estava 
tolhido pelo pessimismo e depressão. Cheguei a casa e pronto, pensei, "nada me pode 
roubar estes momentos", contudo há muito tempo que estava a perder ocasiões para 
me tornar muita coisa, rico, famoso, bem casado; no entanto esta solidão tinha 
qualquer coisa de sacrificial como se entregasse de novo a minha vida a um Deus cujo 
nome estaria ainda por descobrir. ~ 



Estava Lemos^d^ado ria^sofá, entre o trabalho e uma corrida para tirar a 
barriguinha. O seu irmão Pedro Elmes telefona, "estou de saída", "a Marisa está quase 
a chegar aí". Certo. Mudoq-se de jWupa, imaginou como seria a chegada do seu irmão e 
de sua cunhada com os I ilho^Lsta expectativa, isto lhe metia confusão. Era preciso 
que njro ili i m IniiTTT ini|nii Ihih ia aos momentos, mas estava muito nervoso nos 
tempos que antecederam aquele encontro com Custódio? Queria ser apanhado 
distrá^j tudo o fazia era muito importante para si e nada importante para o mundo. 
Entrou nu I nli i m I Eram 17.35h, 45 minutos depois de se ter levantado do sofá e 
atendido o telefone. O corpo voltou à realidade e voltei a abraçar os meus sobrinhos. 
Mas no dia das doze badaladas não estava em sentido, nem ninguém me desejou as 
boas festas por telefone. A não ser a família e um amigo. O encontro dos três amigos, 
Custódio, Edgar e Josué, indica que o terceiro filho tanto pode ser nascido como 
adoptado, r\ur\ca um clone. Pode ser mais um amigo dos sete costados, nesse caso, seria 
o Lemos ou outro, casa a história de Lemos não fosse tão trágica. 

E madrugada e a cidade, a nova cidade espera, não se sabe bem para quê, na 
consciência pesa o facto de se estar ainda recolhido e de que nada de espacialmente 
novo e regenerador nos espera. Deita-se a cabeça de novo no travesseiro e um novo 
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sonho principia. Não há ponta por onde se lhe pegue, o corpo está já rendido, mas 
levanta-se por volta das nove, há um remorso de não correr atrás das coisas todos os 
dias, como parece ouvir-se numa voz, mas levantamo-nos a meio da manhã e com o 
corpo cansado fumamos o primeiro cigarro, como se fosse uma vitória estarmos 
acordados. Há uma impressão que iremos ser discriminados em todo o lugar, o que é 
nosso por devida natureza, o facto de sermos pessoas humanos, há uma suspeita de 
que nunca mais será reconhecido. Na procura de um emprego, antes de mais, depois, 
numa fila e numa caixa de supermercado, num autocarro, a suspeição que emperra cada 
vez mais o indivíduo para níveis que parece que ninguém compreende porque não sente 
o mesmo. O cimo da espinha dói, há uma esperança de que um dia faremos exercício 
físico para compensar, mas não, iremos apenas ao médico faz%rTl|áJises para^/er os 
níveis de colesterol. 

Está tudo centrado na cabeça quando não há amor, o verdadeiro amor que 
sentimos fugazmente na vida. Esta vida é um purgatório\umás vezesjsfuz, outras, 
cravo e rosas, parece-me que o silêncio começa a*i^ uma formff de^pFpassar a vida. 
A mente alimente projectos, o coração ampara-Ó^e po\ vezes nem mede as 
consequências. Mas a cabeça não dá para mais. E preciso fazer uma síntese do que se 
pode fazer e esquecer tudo o resto sem mágoa. Uma morte faz-me lembrar a minha 
morte. Faz-me rir ou sentir alívio, porque talvez eu estivesse já merecendo tal sorte 
com o que não tenho sabido f azrp fhjp a nln I In en^yjto, conservo-me no meu lugar, 

com as minhas dores de cabeça; i nquantg i 111 I i .l nu ia sentindo cada vez pior, aqui 

posso sentir-me mal mas espero vir a sentir-rrj^ cada vez melhor. Estranhamente, 
espero como um animal ojl meullkqar que eH||por ocupar na sociedade. Sem que nada 
tenha feito por isso. Mas, mesmo assjm, n§fF ocuparei um lugar de facilidades, tenho 
saudades do esfor^çp^e do è^^eendimento, é isso que procuro no meu trabalho, não 
um lugar cativo^la mujiq, iiiinln li mpo alguém me disse que quando na minha aventura 
académica, fosse parais meandr|Fda literatura, nunca me metesse em "capelinhas". 
Pois aqui estou, i iiii^i i muj^ i In a pessoa que me disse isso? Um dia terei o meu 
espaçgfo meu lugar conquistado a esforço, os meus resultados, as minhas lágrimas e 
os meus sorrisos^jm diojplklerei rir como nunca, depois desta depressão passar sobre 
o meuHEquipélaqo.Wo faço ideia do que é peráer-se alguém conhecido, familiar, como 
está acontecendo com minha irmã. Se hoje a cabeça me pesa saber-se-á quando o pai 
ou a mui nu Jjillni i mi, um irmão. Estou lutando por não me tornar insensível, por 
permanecer entre os vivos e dar-lhe os meus melhores sentimentos. Tudo o resto, 
todos os maus sentimentos são egoísticos, ficam comigo e vão-me matando aos poucos. 
Atena estava no IPO de Coimbra há algumas semanas, em quimioterapia, tudo começou 
com um problema de pele, depois, há uma semana entrou em coma. Perdera a juventude 
do rosto e começara a chamar pelos amigos, como se tivesse saudade da cara feliz das 
noites em que saíamos juntos. 
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Antes da madrugada, Custódio recolheu-se em casa, contando os garfos e as 
colheres que havia na mesa. No seu trabalho solitário, estava fumando mais e o amor 
prometido pela juventude nunca mais chegava. Não sabia se haveria de acreditar mais 
nesse platonismo. E na religião. Tinha 33 anos e encontrava dificuldade em trabalhar, 
as pedras da calçada pareciam-lhe escorregadias e sujas, o lugar que habitara em 
Lisboa durante cerca de dez anos, com intermitências urgentes, lá estava, também lá 
estava o curso de filosofia para fazer, talvez fosse dar menos crédito à antropologia, 
mas o certo é que poucas vozes se levantaram quando ele precisava, numa doença que 
tudo metia para dentro e o impedia da felicidade. Já não sabia o que era a alegria, a 
conversa com os amigos, as pa\avras de uma namorada. Custódio jantava ao som da 
televisão. Este era um cenário realista, melancólico e algo pessimista. Depois de casar, 
a mulher trazia-o preocupada mas não equacionara ainda a separação, pois sabia que a 
depressão de Custódio podia bem ser efémera. Mesmo que fosse def initivgy#Rá-lo-ia 
acontecesse o que acontecesse. Não precisava de ter filhos para jJemorpfrar o seu 
amor. Talvez mesmo fosse bom para Custódio passar por uma travessia do deserto, 
afastar-se de Hermengarda por uns tempos. O pió^ que nio tinham dinheiro para 
ambas as coisas. Nina habitava uma casa próxima, na"m£sma ^yoação de Fronteira, 
uma solitária de 40 anos. Noutra casqf^pãra além da linlja do comboio, Francisco 
estudava para dar boa impressão juw^^os p^essores. Mas abandonara Custódio 
numa altura difícil para este e por isso délifcra áes^i seu amigo. Custódio debatia-se 
na sua solidão consigo mesmo/*E não ppdiá^^ansmWir a sua dor a ninguém, não 
transmitia esse era o problema, é que^s que mui Custódio viviam nunca poderiam 
saber o que ele sentia, essa era a iiinini jjm i om que carregavam todos os dias. 
Custódio tinha de contar que era igual aos oujfros todos os dias. Mas mesmo assim iria 
procurar ajuda. Custódio não conseguia ganhar ódio às pessoas, talvez por isso não o 
levassem a sério. Cadi, vez mT||, a sociedade mostrava-lhe que era necessário ser 
esperto para vencer na vida. E vencer na vida seria ser bem sucedido economicamente. 
Enfim, Custódio tinha-se retirado^le ambições como visitar outros países, mais outras 
i iillui ii i i In i i ii 1 1 i|i In dOTTs. Sabia que passara ao lado de uma vida devassa, que 
não era tarde para reconstruir. O pior era as manhãs em que ele sabia que tinha de 
reconstruir todos^| dio# a sua vida como se tivesse na mão um belo quadro antigo que 
fora violado. Toda a beleza teria de sobressair num exercício diário, fazendo esquecer 
as adulterações^^ modo também a que tivesse a velhice como tesouro. O tal amigo 
esquecera-o, muitos esqueceram-no, mas ele permanecia activo por detrás de tudo, 
combatendo todos os dias de manhã contra o que lhe diziam ser uma doença, mas que 
sabia ser apenas uma depressão ou manifestação da solidão. O certo é que não gostava 
do local onde vivia nem para onde lhe diziam para viver. Tinha de ser ele a decidir. A 
pouco e pouco, ele percebia que criara depósito na cabeça, como um vinho que se 
estraga. O que podia ele fazer, estava retido para ser útil socialmente num 
determinado contexto social onde a sua criatividade não podia ser explanada. Havia de 
movimentar-se. Depois, um dia, podia pensar nos araweté ou nos tchokwe. Essa 
complacência para com a humanidade contra o espírito desenfreado de vingança, 
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conquista e competição, não era mais uma luta. A pouco e pouco ele saberia escolher e 
no seu refúgio feito a pretexto de coisas apenas moralmente condenáveis, estava se 
abrindo ao pensamento positivo com o passar dos dias, mesmo que custasse nas 
manhãs, mesmo que se levantasse tarde, mesmo que a custo de sonhos complicados e 
muitas vezes maquiavélicos. E dar conta por aqui de habitações e seus habitantes 
poderia ter não apenas um interesse literário mas também etnográfico, mesmo que se 
tratasse de uma etnografia da subjectividade. Fora o que acontecera a certas 
personagens no sul de França e na Estremadura espanhola, é que o estado de espírito 
não era o melhor, com como em Monte Alto, o que não quer dizer que não se tentasse 
uma aventura fora do país, ou se tivesse novamente a esperança de falar inglês e 
francês sem complacências. Seria preciso ter caído baixo, i mim uni iiii|n caído, para se 
levantar; Custódio, depois de anos e anos de depressão, em que a vida lhe parecia não 
sorrir e ele recusava o sol da manhã, depois de derrotado pelos acontecimentos dos 
outros, estava de novo altivo e consciente do que era, com o Ego reçriadcTgm pa\awas 
e pensamentos benfazejos. Em breve teria de novo uma companheira, a não ser que 
Hermengarda voltasse para ele reconhecendo humarilijente que haviam sido feitos um 
para o outro. E era preciso dizer sem doh § i -r>n* 0? p£n r \n não se tratava de 
nenhuma psicose nem desejo de matar gJgTjem, apenas a raivji éitava sendo contida, a 
raiva de irromper pelo mar e abraçá-lo^||||jo a uF^>ai. Essa dor de manhã terá valido a 
pena se tudo o resto funcionar comjyjs outrog fundiam, uma lógica que não é preciso 
perceber, descrever, mas se g^fita7T:omo HHJzéssemos parte de algo importante. 
Muito importante. ^ ' 

Rosana cantas/a njfn bHk, Custód 10% haveria de conhecê-la numa noite 
inesperadamente, pelo mero acaso de ver m#vimento junto a um bar na noite incauta. 
A vida se tinha aberto pai 1TTI1 de novo, o sol tinha voltado a brilhar e ele recusara 
muita coisa enypunu- ijyjSa felicidadf. Fora num interregno em que andara pelas ruas 
da amargura, em que semeava e não via na ocasião de colher, os seus dias passavam-se 
bebendo e via amrgos seus moffer. O problema é que então pensava as ideias como 
destinos, fados absolutos e que remeteria o seu ser num canto. Não pensava em 
Hermengarda nerr%em Ijpflitos sociais nem como é que poderia contribuir para os 
solucionar com o I§u põpel. Era tempo de se levantar, marchar a pouco e pouco e 
deixar os ideais para trás, para a adolescência é lá que pertenciam ter estado, era 
para lá que devoro ser remetidos. Encontrando-se na idade adulta, o futuro dependia 
dele mesmo e foi isso que resolveu encarar, por mais que lhe doesse a mente. Depois, 
começou estar convencido que nem tudo estava contra ele, que tinha um percurso 
relativamente interessante e que qualquer mulher para além de Hermengarda deveria 
sentir-se realizada por ter um homem assim. Era assim com Rosana. Ela cantava e 
depois vinha sentar-se na sua mesa, conversando com ele. "Foste para além dos limites 
do que podes dar", dizia, "contudo um outro futuro pode espera-te se fizeres por isso, 
já que conheces as regras do jogo. Não penses mais, eu estou aqui". Saiu do bar e 
fazia frio. Os homens do lixo faziam o seu trabalho. Rosana continuou a fazer parte da 
sua vida até que Hermengarda se apercebeu que poderia reatar o conhecimento com 



96 



Custódio. E assim sucedeu. Ele pediu-lhe que namorassem de novo. Ele aceitou, 
deixando custosamente Rosana. Começou a interessar -se pelos filhos novamente e pela 
vida doméstica. 



Uma certa personagem caminhava nas ruas de uma aldeia minhota, falando com 
alguns conhecidos, bebendo café nos locais mais conhecidos. Chamava-se Cremilde e 
sua história estava longe de acabar porque era mulher rija de 91 anos. Custódio era 
seu neto. Um dia resolveu visitá-la e sabia que ia consertar a vida para lhe enviar um 
dinheirito que tornaria mais digna a sua velhice. Muito lhe apetH(|§Já voltar depois 
daquele verão em que ficara hospedado na Pousada de Juventude de Viana do Castelo. 
Mas talvez valesse mesmo resolver a sua situação para não cair mais tarde na mesma 
situação, falta de casa, vivendo precariamente em i asa^ uni I ilho cup casa era 
alugada. O tio Tomé era agora sapateiro, já havia^yo comerciante e guarda-livros em 
tempos idos. Cremilde oferecera a Custódio uma BíbUg^de capg azul, que plastificou e 
onde aparecia escrito com a letra de um conjuntoje^impçensa^e havia comprado, "a 
minha mãe deu-me esta bíblia no dia JJflO/^'. Mais aba^o "estava escrito a lápis 
"esta Bíblia é protestante". A Bíblia est|ya com%nova, sem inscrições. Porque é que 
devemos ignorar os livros sagrados? Eles são^guias^eyjqueles que os ignoram perdem- 
se na diversidade do mundo. Djfl5ois, Clistódid^fcava Ms suas canetas e o espaço onde 
confidenciava a sua vida ao narrador^/^ vivé" aqui um exercício difícil em tentar 
esconder-se, deixar jogar como o árbitro l^um" jogo de futebol. A realidade era, na 
verdade diversa, mas a meu custo teria de jlímentar essa ideia como uma criança que 
daria muitos filhos. O pai de Custódl^PBibalhava numa nova casa e ele não ousava 
ajudá-lo, os homens da Câmara limpavam a rua para colocar um novo alcatroamento. 
Custódio procurava ter uma atitude, saltando no dia a dia os obstáculos mentais que o 
prendiam e já erdFaltura para fjpèr render os seus talentos. Sentia-se no meio da vida 
algo perdido e sem en§rgias. IDs dias passavam-se em Fronteira, mas ele continuava 
confinado à casa dos pais, não que não houvesse oportunidades. Custódio viajara pela 
Europa com o dinheiro do seu trabalho, tendo apenas na aldeia uma pequena parcela de 
terra onde prometera a si mesmo iria construir uma casa. Viera como filho pródigo 
regressando a casa mas não encontrou ninguém de braços abertos. Todos viviam o seu 
quotidiano sem dar importância ao seu regresso e planos para Fronteira. De modo que 
se encontrava numa situação difícil: difícil estar em Fronteira, difícil voltar para 
Lisboa. A saúde de Custódio deteriorara-se, pensava que tudo aquilo tinha a ver 
consigo, indício de perturbação psíquica, mas o que era certo é que não tinha 
esperança e gostaria de estar longe de Fronteira, estava sem emprego e sem dinheiro, 
postergava a sua criatividade para o futuro, já não era uma questão de batalha consigo 
próprio, mas deixar-se andar com o vento e que a sorte o bafejasse. Custódio tinha 
feito estudos num colégio particular, o Instituto D.Pedro IV, no Louro Dourado, mas 
chegara a altura de arranjar um emprego, depois resolveu ir estudar para Lisboa, 
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antes disso talvez tivesse acontecido o melhor ano da relação com o pai, Juvenal, pois 
trabalhara de dia na construção e ia para aulas nocturnas. Depois do curso, tentara 
falar com responsáveis de colégios para começar a ensinar: João de Barros, no 
Maioral, O colégio do Senhora da ôuia, o colégio da Redinha. Todos os directores 
recusaram. Desde então, dera aulas no ensino público, com baixas, interregnos e 
abandonos prematuros. Hoje e dia, Juvenal ainda trabalhava em obras enquanto seu 
filho definhava. Havia dias em que não tinha forças, em que achava que não era capaz, 
quando tudo o que ele queria naquela fase da sua vida seria dar aulas. Custódio 
começava a enterrar-se no abismo da subjectividade e começara a cavar uma grande 
diferença entre o seu pensamento e o contexto social em que vivia, sobretudo tendo 
em conta os desejos de seu pai Juvenal. E claro que na juventude e infância os sonhos 
de Custódio eram outros. Na infância prometera aos amigos, depois de o pai lhe ter 
descoberto a reserva de tabaco na dispensa, na semana em que era ele qj^5rdá-lo: 
"vou fumar quando for adulto". E prometera que a vida futura de adulto s#fã feita de 
uma dualidade: casar ou não casar. Daí a hesitação entre a v^a^celibatápfa e a vida em 
conjunto com uma mulher. Passara uns tempos ncR|asa do^pais, para retemperar 
forças e organizar as ideias e ponderar o pedido de^djyórciiyíe Hermengarda. Foi 
difícil para Custódio desligar-se dos vícjds, nomeadamente o jsgo e a droga, que iam 
consumido todo o dinheiro. Fm ;i n\ oly^^ptidõel pai a a musica e tornou-se o nome 
conhecido da música portuguesa, /kpnrtii j 98 do^eçpu a ver o mundo com outros 
olhos, era mais paciente, esperava afites^dé^l^esperar. Andava ainda com Rosana a 
cantora do "Night Flight" quando Hermengarda, aproximando-se começou a ver nele 
alguém que ainda mantinha acesa a chama l^rguTho próprio e que poderia voltar tudo 
a ser como dantes. Tinha ela consciência porfm, de que nada podia ser como dantes. O 
bichinho dos vícios, das mulheres e da droga mantinha-se no interior de Custódio como 
um vulcão adormecido gu carv^^ espera de ser acendido. Porém, Rosana começara a 
demandar exjg|jjcias;!não querialjpí admirador como companheiro, mas um simples 
homem que a ouvisse, com=quem^pudesse conversar. Uma representava o idealismo 
|iliiliiiin ii I li i iiirngqrda. ehqTBnto Rosana a paixão. Mas Custódio era um homem 
indeciso quando estava na espiral que leva ao inferno de Dante; não se deixava cair 
nuncaf|mas també^não .desistia de certos postulados mentais que o encavacavam nas 
relações com os oijfros, no mero sair de casa, ir até ao café. Diga-se que Custódio 
sofria de fobiaj^lugares. Estava farto de Fronteira, aldeia de quatro mil pessoas 
onde o único ^onto actual de interesse era sua família. Parece que os amigos de 
infância não entravam na sua órbita e ele na deles, de cada um deles. Nothing really 
matters. Custódio optou, e escolheu Hermengarda, que tinha comprado um terreno 
para cultivo. Rosana ficara como paixão, no passado tinha o que Hermengarda não 
tinha, mas junto de Hermengarda havia já um projecto de vida, Leonardo. Leonardo 
tinha já doze anos em 1999. 

Custódio conseguiu um pequeno emprego num restaurante. E que estar por sua 
conta e risco ainda estragava mais as coisas, embora gostava de liberdade de 
movimentos. Ganhava pouco, é certo, mas nesse tempo Hermengarda saíra de casa 
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também para trabalho numa tecelagem. Um difícil egoísmo misturado com orgulho 
ferido, acompanhava Custódio nos dias nas relações de trabalho. Contudo tinha de se 
habituar à ideia de aquele trabalho. Já chegara o tempo da absorção do que todos os 
dias dizem, era urgente fazer algo consigo próprio. A meio da vida, não iria ficar 
retido em casa de familiares, alugaria um quarto para onde fosse trabalhar. Estar em 
casa dos pais era doloroso para ambas as partes. Custódio sabia que tinha capacidade 
para desenvolver a sua criatividade, a doença que levava tudo para dentro não haveria 
de vencer. 



Num dos passeios à noite, uma figura estranha aproximou-se dgpCustódio. 
Aproximou-se demais, enquanto ele descansava na relva. 

-Quem é que me persegue? 

-Boas noites, não tenhas receio que eu sou apenas uma s^mbrà^Uma sombra? Então 
vocês não são visíveis sobretudo quando há luz^^ 

-Não é bem isso. É que durante o dig arrds^mo-nos^trás dos nossos originais e somos 
impedidos de falar, além do mais não «onsigõ descansljp^porque o meu original revolve- 
se na cama em sonhos terríveis e abomj||ntes/l||ps ( tenho até medo que mate a sua 
própria sombra. 

-Quem é o teu originaiy^|rgun ljjujC ustódioJ F 

-O meu original é médii i \i hó 8 uniu pessoa vazia. Não tem vida própria. Nem 
sequer merecejjTteT^jla ninln | ili di< min como eu. 

-Estranho e curioso quando^alasjffsso, pois não sei o que diria de mim a minha sombra. 

-Não sei, as sombras reúnem-se à noite em antigos castelos ou junto a regatos para 
exporlte suas observações sobre os seus originais, ou donos. Falamos mais em factos 
do que em nomes; o que nos interessa é o conteúdo das acções, a motivação, social ou 
subjectiva. Teqpi^ algum carácter divino pois cruzamo-nos frequentemente com os 
anjos que por vezes vão até à terra em auxílio dos seus protegidos. Pois eu te digo que 
não sei mesmo se terei sombra com alguma inteligência. As tantas não tenho tempo 
para fazer sombra, de tão inquieto sou. Se tiver uma, será corcunda e olhando 
insistentemente para trás, não achando coerência nem ligação nos factos do preserte. 
Olha, Custódio, tens sorte em falarmos a estas horas, neste local. Mas se queres que 
te diga, gosto do teu aspecto. A tua sombra não deve ser como a pintas, talvez sejas 
tanto assim como dizes, a primeira impressão que tenho de ti é a de um jovem no meio 
da vida que ainda não desistiu, isso é importante. Mas vou fazer-te o jeito de procurar 
falar com a tua sombra. 
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-Seria bom dizeres-me o que ela fala de mim, o que conta nas vossas assembleias à 
noite, ajudar-me-ia muito a conhecer-me. Além do mais, estou numa situação algo 
delicada. Sei das pessoas que estão a morrer à minha volta e tenho medo, isso 
assusta-me. Pressinto a loucura, mais do que isso, a impotência diante da vida que nos 
passa à frente dos olhos, como se estivéssemos vendo passar num apeadeiro um 
comboio de alta velocidade. As boas ideias tenho-as poucas durante o dia. O resto são 
lucubrações. Tenho tentado curar-me através do Yoga e penso que vou regressar à 
igreja, para obter um pouco de paz. 

-Reparo que tens muita angústia e raiva dentro de ti; não és frustrado porque tudo 
tentaste ao teu a\car\ce para conseguir felicidade. 

-Obrigado, sombra, já sabes, espero notícias tuas. 

-Até breve, disse a sombra que se afastou para dentro da escuridão da noite. Depois 
daquele encontro, r\ur\ca mais Custódio ficou o mesmo. A \\u 1 i 'Jhmm na^Mligião mas 
sob que forma? 

A pouco e pouco Custódio foi reconstruindo a su^vida.\inha os dois filhos na 
escola, o que já era importante, trabalhava numa fábrica de calçado. Fora 
Hermengarda quem pedira ao patrão pAa Ihé^r emprego. Um par de anos depois, 
Custódio podia respirar fundo. O seu pH|gl na s^iedade estava quase cumprido e 
imaginava aflitos os seus colegas^dtfuirso pH | m unh m o amor da sua vida, casar, ter 
casa, e ter filhos. Juvenal trgBalhara <MrAr I ni|n i na construção civil e uma casa 
para Custódio não estava fora de parte. Tinha Cyltódio então todas as condições para 
se levantar. A cerca de 50 metros, uma peqãpia casa feita em tempos pelos Caminhos- 
de-Ferro dera guarida a um empregado de estação e a uma professora. Tiveram dois 
filhos, um rapaz e uma rapár^. Foi lá que Custódio começou a ter contacto com o 
mundo para além de Fronteira, pedindo o Diário Popular que ele recebia por assinatura. 
Quando foi estudar para a sede djfTconcelho começou a aventura da leitura assinando 
um jornal desportivo. Não tinha vida sentimental, queria ser um homem que não existia 
e esq#ceu-lhe de ir olhando por si próprio, tratando o seu Ego. A experiência 
religiosa, por um^do,^o lhe dera ferramentas para viver no mundo exterior e 
construíra uma parede impenetrável sobre o seu tempo passado no seminário e em 
pi mi ih ii iln n li iil jpístico de São Francisco de Assis. Havia tido muita coragem, 
Custódio, para abandonar tudo, sobretudo um futuro como o dos seus colegas. Só 
depois dos 25 começou a diluir o passado e a compreendê-lo. Não era tarde para 
construir algo de seu, ter uma família. Era na verdade um tímido. Não podia fazer-se 
de vítima, mas o que aconteceu marcou-o profundamente, pois não era o tipo de afecto 
que lhe tinham dado que queria. Até foi bom diluir as coisas, senão ficaria para sempre 
associando a Igreja àqueles acontecimentos. 

Carma, a filha de Custódio, fizera provas para ir para o conservatório estudar 
música. Pretendia fazer dança, mas também gostaria de trabalhar numa orquestra, 
tocando harpa. Ambos tinham pedigree poderoso: o Grupo Recreativo de Riachos. 
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Ensaiaram as primeiras peças de teatro, os playbacks de músicas que época de oitenta 
estavam na berra, havia um rancho folclórico. Mas saiba-se que em Fronteira vinte 
anos mais tarde nada havia disso, apenas um salão de espectáculos frio e vazio. 
Custódio sentiu que houve momento em que estava já morto para a sociedade, que só 
faltou a corda, a lâmina de barbear ou os medicamentos. Tão próximo que estava da 
sua família, tão distante era na verdade o seu coração deles, não digo o seu coração, 
mas o seu pensamento, a sua alma. Um dia de precisão, Custódio foi ter com o antigo 
colega. Confessou-se, depois foram tomar um café. Custódio contava como essa 
mancha lhe pesava como uma cruz para o resto da vida, uma vida que quis linear e a 
realidade não se compadeceu disso e como poderia ter filhos com aquela deformação 
no passado que ele achava uma deformação de carácter. Padre Antenor lembrou-lhe os 
tempos do grupo recreativo, em que Custódio era um dos mais engraçados. E lembrou- 
lhe que A vida de padre não é nada fácil, que por vezes há q"g>m i um nu h ntação 
principalmente em relação às mulheres que dele se aproximam, ignoj^antespJo mal que 
vêm fazer, a quem não é feito de pau. Os primeiros cristâlp puderam casar, porquê 
tanta teimosia da Igreja Católica Romana e que ele éstpva a fazer planos para pedir ao 
Papa para casar sob a possibilidade de abandonado sad^dócio^muito provavelmente 
se tornar sacerdote protestante. 

O conceito que Custódio foi fffzèfido de si próprio iria degenerar em algo 
complexo, nunca mais fizera nadjjj-ffu^consistência e^ração. Tanto tempo que andou 
à nora, sem ninguém ter que o ajudasse joe nal|§os|e^ sua mãe e sua irmã, sabia que a 
solução estava no acreditar, não tanto aceitar cegamente nos homens da Igreja mas 
acreditar que alguém qjf editliJndependentemente da idade. Agora, com 33 anos 
estava recuperado depois de maT^^quinz§#nos ao serviço de ideais ser ter recebido 
nada em troca. Era a sua vezÉíe avançai . No entanto, a questão agora era de saber 
esperar, pois encontrava-se sem dinheiro, retido em Fronteira, pensando que estava 
fazendo i|i um li mu h pensando não estava, portanto haveria de começar pelas coisas 
simples, mesmo aípalavras continuariam a ser as mais simples, indo do mais simples ao 
mais ç^FRpíicado. E imaginava-se muitas vezes no hospital, só isso o fazia levantar o 
rabo e ir em procura dos seus interesses. Era preciso acreditar que ainda seriam 
possíveis^ as coisas^ais simples como ter o amor de Hermengarda de novo, cada dia, 
para depois sair do restaurante e trabalhar em algo de que gostava, numa biblioteca, 
num pi oji i In i iiiiiiiiuliii ih Era questão de saber esperar e agir na altura certa; 
embora não tivesse muita coisa, tinha saúde, já um pouco de saúde, que tanto 
precisava para desatar o rolo que estava preso na sua garganta e que o impedia de 
falar. Um dia, mais tarde, depois dos sonhos e dos pesadelos, haveria um lugar de paz 
numa escola, num grupo de alunos, onde pudesse falar para se convencer de que podia 
transmitir algo de positivo em vez de estar no seu canto fumando de manhã. Leonardo 
tinha-se decidido ir morar para San\a Comba, pelo menos mover o seu interesse para 
lá. Não iria repetir os erros do pai, mesmo sabendo que a culpa não tivesse sido devida 
de Custódio, que nunca mais saíra do buraco e tentava agora deixar de fumar, 
movimentar-se de uma vez por todas com agilidade nos dias, pois já cometera 
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exageros suficientes. Estaria Custódio deixando Lisboa, a terra das grandes 
oportunidades laborais? Gostava de Lisboa no canto dos fadistas, mas nada tinha 
verdadeiramente a ver com aquela cidade. Desde o início, em que resolvera ir para lá 
estudar. O passado destas personagens havia sido difícil, não ousavam gritar contra a 
injustiça porque os haviam silenciado com armas e intimidação, mas chegara a hora de 
fazer tudo humanamente, para reconquistar o brio e dignidade perdidos, mesmo que 
Abílio continuasse em Fronteira, sentia que a sua descendência iria dar-lhe alívio, paz 
e saúde. Leonardo e Carma personificavam essa transformação. Carma errara para o 
conservatório e entusiasmada com os seus 19 anos começava a dar passos seguros no 
estudo da música. Alugara um pequeno quarto em Lisboa, no Príncipe Real, juntamente 
com uma amiga. Ambas eram fumadoras mas praticavam natação, de modo^que o 
homem que haveria de casar com elas poderia ser o contrário, pois que ao homem é 
dado o dever de zelar pelos bens económicos da casa. Antigamente era assim e assim 
voltará a ser a bem do equilíbrio do casa\. Na faculdade não seria djfícil J/Franjar um 
namorado. Em breve no entanto, Custódio teria de resolvé% u^ |n teimas, não que 
estivesse alheado aos problemas dos seus filhos. Á^g também podia fazer um volte 
face em nome da sua saúde física e mental, isto é^abarido^ar a%ipreira e dedicar-se a 
um projecto pessoal como empresário. Foro que faz seu irmfo Abílio, que no Alentejo, 
depois de ter oferecido dois filhos a Catjrjna, r^kgplveu enveredar pela fabricação de 

caixas de madeira para vinhos. Vinhos i 1 1 o m g li Bento, cunhado de Custódio, 

que vivera uma infância atribuída, sèm j?ai^i|ja o qlompanhar ou pelo menos estar 
presente. Haviam-se reconciliado há hIi|iTTT'i mm ff agora Bento seguia os passos de seu 
pai e tinha uma garrafeira numa loja cedidg por Juvenal, pai de Custódio. Juvenal 
continuava Irai mllimn liff^im cTjlgírução, Jazia uma grande unidade para dois 
apartamentos. Custódio, em muitas ocasiões, não o ajudava e era Bento que vinha de 
Riachos dar-lhe uma mjo. O Tplynais desejava era ir para longe, começar uma vida 
nova, para depois o palpada lhe ly^ de apontar, assim vivia como um parasita entre a 
irmã Júlia e a mãe Amélia. Uma linha de esperança no entanto soprava no coração de 

Custódj '"" qur miMui aTPa missa ou participar em algo de religioso era um acto 

polítiçjp , mais |hii ii mcfTTf Ttnvn farto de acreditar na esquerda, que pessoalmente 
r\ur\ca lhe dera nada. Quando Leonardo, cinco anos depois, terminou o curso, viu-se com 
dificuldade para arrancar emprego como professor. As vagas eram poucas naquele ano, 
passou-se mais umftno e não conseguia dar aulas. Ocupava o tempo ajudando seu avô, 
mas tinha-se distanciado de Custódio, que lhe dissera que se o voltasse a decepcionar 
no ano seguinte, lhe dava "um tiro na cabeça". Dura provação para o jovem. Foi então 
que apareceu Joana, que se fez namorada em pouco tempo. Joana estudara em Évora e 
tirara gestão informática e transferira-se para Coimbra. Estava bem na vida através 
de seus pais, não era como Leonardo, que nascera para as letras e tivera de enfrentar 
toda uma série de martírios, que já advinham da falta de conforto económico e social 
de Custódio. Parece que há cercas coisas que quanto mais lutemos, r\ur\ca mudam. Ainda 
falam as pessoas de sonhos, que com muita força de vontade os sonhos se podem 
concretizar. Ao terceiro ano escolar, Carma pediu aos pais se podia ir para o 
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estrangeiro fazer um Erasmus. Depois de vir de Viena, foi ter com alguns dos seus 
professores com a intenção de lhe arranjarem trabalho. O mesmo fez Leonardo, pois a 
pressão para arranjar remuneração em casa já não dava para aguentar mais, estava já 
ferindo a personalidade frágil de Carina e gerando raiva em Leonardo. Os professores 
tinham de lhes arranjar alguma coisa, já que ninguém como eles tinha vindo de origens 
tão humildes e feito tão bons resultados. Que interessa que havia melhores alunos! O 
que importava era o ponto de partida e o ponto de chegada, isso devia bastar para 
impressionar os seus professores, pelo menos poderia chamá-los à responsabilidade. O 
caso de Leonardo era mais premente, pois o ambiente que Custódio gerava em casa era 
deveras incomodativo. A Leonardo foi concedido um lugar num colégio privado, onde o 
salário era melhor e o ambiente para ensinar filosofia nu llim f|yanto a Cafina, o 
destino foi diference, foi trabalhar para um restaurante indicado pelo pai, pois os 
professores não se importaram com a sua situação, eram parasitas da sociedade, o 
mesmo para os professores de Custódio. Esta consideração seria qm tircpios pés se 
Custódio não tivesse dado opinião. Era preciso mudar de fl^e^, dajuundo em vez, 
algumas vezes na vida. Era preciso que não aconted^se o que aconteceu a Custódio, 
que não teve coragem de chamar a atenrãn dos prò^ssorèl^para a sua situação 
económica e acabou por ref ugiar-se nun^fvtimismo mortífero^ q€e quase havia acabado 
com ele. Quanto ao avô Juvenal, não fTnlui nenh^na estratégia senão ganhar a vida, 
amealhar dinheiro para um dia de crise i li nlm a t^nsmitir isso aos filhos. Aníbal e 
Júlia tinham absorvido essa fjFmaUe §stâl(|j|a vidji\ mas o problema era sempre 
Custódio. Por isso agora estava rlrrirfifffi a empreender um negócio por si próprio. 
Alugou uma loja em Vale^de Figueira e comjproG a retalho cerâmicas e vidros. Sua 
intenção seria ter, a par^r do1||gntro de Jmprego, uma pequena olaria e ter dois 
ajudantes, instruídos no ofício da olaria e do artesanato regional. Não queria nada do 
outro mundo. Tinha asjim um I mili ai >alan< o não muita teoria nem muita prática, já 
que não segujfl^jn pisajas do par Juvenal na construção civil. E diga-se que estava em 
território lili il i|in Imln serja/mais fácil em Lisboa, se ele tivesse outro espírito, 
mais saudável e optimista, mWque nada estava perdido, os dias não lhe iriam negar 
mais o sol e ele sorvê-lo-ia pelos poros. 

Clódio regr^savá a casa vindo do trabalho e pensando em cercas coisas 
comoveu-se e as lágrimas desceram-lhe rosto. Hermengarda viu o seu ar melancólico e 
perguntou-lhe,«iqTie se passa querido, ao que ele respondeu irrompendo em lágrimas. 
Hermengarda, uma vida sozinha que eu tive, talvez não te mereça, fiz todas as coisas 
da minha vida por instinto e hoje a nossa situação é o que é. Mas que melhor podia 
ser? Tens um filho para casar, uma filha adulta, o que mais queres? Não sei bem como 
te explicar, é como se o passado pesasse demasiado nas minhas costas, estou tentando 
livrar-me disto, mas que mais posso sentir senão melancolia. Hermengarda pegou-lhe 
na mão suavemente e encostou-se a ele, Não tens razão para ver o teu passado como 
um fardo. Aconteceram coisas boas, como a camaradagem, já me contaste. Eu não 
quero ter um marido celibatário, quero que te dês com as pessoas do trabalho e possa 
dar o teu melhor, mesmo com a idade que tens. Lágrimas desceram do rosto de 
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Hermengarda para as mãos juntas, que se abraçavam acolhendo as lágrimas. Tens todo 
o meu apoio, tens tido tudo o que de bom te possa dar. Agora, vai até ao café, lá te 
irás distrair com os únicos amigos que agora tens, aqui em Fronteira. Hermengarda 
gostava muito de estar, sempre desejou ter uma casa. Entretinha-se no arranjo do 
quintal, tratando dos animais, fazendo a limpeza da casa, entretinha-se assim, tinha 
sempre alguma coisa para fazer e na sua órbita tudo tinha sentido. Era a protectora 
de Custódio quando este ainda vivia solteiro com os pais, em Fronteira, isto porque não 
convinha estar perto do pai Juvenal sem nada fazer. Depois, comprara uma casa em 
Coimbra, com a ajuda de Juvenal e para lá fora morar com Sarda. As coisas pareciam 
ir bem, inclusive com os filhos. 

No entanto, como uma moeda tem duas faces, assim os dias de Custódio pareciam 
levar a sua vontade para um abismo. Havia de esquecer HermengardjyDara^não lhe 
causar mais peso na consciência, afinal não podia ser um bébé nas mãos da mulher. A 
ideia do amor platónico tinha de desaparecer de y^z, bem%:omo o mist[cfsmo a essa 
ideia aliado, que estava a dar cabo do seu corpa4^após d%^aver^de construir e 
destruir um bode expiatório. Se deixasse de fumar, se pedisse ajuda a Hermengarda 
para tal, se pedisse ajuda a Deus, talw^wg^rr; mwihãs%fais brilhantes, sem 
ansiedade em relação ao que tinha f uturamen^de^fazer. Mas esta ansiedade não se 
compreendia em Custódio. Compreendia-se sim em Leonardo, depois de um curso 
exigente, não se queria submetejL ifTiytras dificuldades mentais. Aquilo que Leonardo 
sofria no departamento, também Custódjp o Wi jo nu vida real, pois ansiara por ser 
professor desde há muito temjo e coki métodos as esperanças no filho. O filho, no 
entanto, a meio do mestrado Sucumbiu co^uma depressão profunda que o deixou 
debilitado mental e fisicamente. Não podiafcontinuar mais, essa era a verdade e o 
sonho de Custódio^stava mnfeitu. Dt.i>de Juvenal que se sabia que a família era 
prática, que os cargos são selectivos e têm a ver com gerações, com um apuramento de 
gerações. Seria preciso que Leonardo ou Carina casassem para que surgisse alguém 
verdadeiramente lotado para o trabalho mental. Entretanto, tinha de se reconhecer a 
ver dad^TA pesar de durante um ano Custódio ter ajudado, juntamente com o seu irmão 
Abílio, o seu pai, trabalhando e estudando, chegava de diletantismos. Havia que 
condescender. Sozinho não ia a lado nenhum. Era tempo de deitar tudo para trás das 
costas, o passado e as perspectivas de um futuro dedicado ao trabalho intelectual. As 
atenções estavam agora nas gerações que haviam de vir. 

Custódio tinha herdado do pai a tendência para dramatizar e o jovem Leonardo 
parecia ter herdado esse gene também. Depois de ter lutado sozinho contra toda uma 
mentalidade, quer dizer, a parte da família, a maior parte da gente de Fronteira, era 
obrigado a regressar às coisas elementares. Não adiantava lutar, sabia que um dia 
alguém lhe iria dar valor. A tia Emiliana, irmã de Juvenal, podia dar muito para ter 
Leonardo como filho, mas talvez até não desse nada pois era irmã de Juvenal e todos 
tinham passado necessidade e agora só pensavam em dinheiro, em como fazer 
dinheiro. Na verdade, Emiliana tinha dois filhos que tinham seguido profissões 



104 



predispostas para tal: direito e engenharia. Talvez Leonardo não tivesse sido 
realmente bom no que fizera ou então tinha passado ao lado sem o compreenderem. 
Sozinho não podia ter feito melhor, havia que reconhecer. O desafio agora seria fazer 
as coisas a seu tempo, no tempo devido, não se importar com a imagem que os outros 
poderiam ter dele, que isso é mortífero. 

Entretanto, a 16 de Março de 1994, Carma resolvera casar com João Pedro, um 
seu professor de música, ia já grávida de dois meses para a cerimónia e Maria José 
nasceria meses depois. Desde cedo que foi criada num ambiente de artistas. Por 
necessidade, Carina continuou a trabalhar no restaurante deixando Maria José num 
infantário. Aos sete anos, entrou para a escola e mostrava particular apetência para a 
pintura. Quanto a Leonardo, continuava nadando no lodo, indeciso, sem dinheiro, 
apenas mantinha o tabaco como vício, com o dinheiro que Hermengarda lhe dayjptodos 
os dias. Leonardo estava retido em casa dos pais, sem fazer aparentemente nada 
senão ler, há já meio ano, era para ele difícil ir de autocarro para São^ento ou de 
Comboio para Riachos, levantava-se tarde e se ^ti%ntasse ^16, dòTfmria durante a 
tarde. Não era caso isolado. O marido da farmacêutica, homem outrora activo, sofria 
do mesmo problema. E sabe-se lá neste país quantos deprimiflgs havia e há quanto 
tempo. Mas Leonardo não podia ancorar^e neSB^s Números. Mas naquele dia em que se 
levantara mais uma vez com uma pontada no coração, pressentindo a morte logo pela 
manha, o seu cunhado apareceu jaq^nto éHava trábalhando no computador. Falaram 
um pouco, mas João Pedro teve de ir iiinmmrTlTr a Pombais e entretanto tinha vindo 
falar com Juvenal. Terá sido uma feliz coincidência, como se viesse em socorro de 
Leonardo? Entretanto, qtfjmdomtou. dissé^j|e não podia ir a São Bento que o patrão 
lhe mandara fazer umas coisas e que à tojlle teria de ir visitar um cliente porque 
estava com falta dejjinheiro^Tudu bem. Leonardo, foi dormir um pouco. As quatro 
horas levantou^e sobj^im pretexto importante e desceu as escadas para a sa\a de 
estar, foi à CoUnha lanchar, tomWum medicamento e viu, quando se dirigia para a 
porta da rua, umff capa dèllljjpmóvel. Teria vindo à tarde João Carlos? E quando se 
dirigiu^o seu i i ilni m mi 111 o barulho do computador trabalhando, mas apresentava 
a página do windows update na Internet. Era coincidência a mais. João Carlos tinha 
estado aqui! Que remorso, remorso por não ter ido no autocarro tratar de dois 
assuntos importantes, vontade de se matar. Ligou o rádio e começou fazendo qualquer 
coisa no computador, tendo chegado pouco depois a avó Amélia, que lhe disse que não, 
o cunhado não tinha vindo enquanto dormira. Para Leonardo, tratava-se de uma luta 
dentro dele, não tinha namorada faz muito tempo, por isso, a pessoa com quem mais 
conversava era precisamente a avó Amélia. O avô Juvenal não gostava nada que 
estivesse ali para e suspeitava que Dona Amélia lhe dava dinheiro para tabaco. 
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Passavam os dias e Leonardo estava completamente retido em casa, pouco 
fazendo, esquecendo que tinha feito um curso qué^alia muito, quefodia dar aulas, 
participar em eventos culturais, em grupos j^jensibiliz^ão. Klío^estava já em Lisboa, 
é certo, mas seria por aqui que iria com§ç5r. Ah\ Que falta fama um carrinho para se 
deslocar. Juvenal perdera confiança iunTi In e A%^\o estavcTfbnge demais na distância 
do coração. Leonardo telef onava-lh^ e effiMesculpava-se frequentemente passar por 
casa dos pais, para também nâjpse cruzar i mu fu\ i mil com quem também não tinha 
boas relações. Mas para que não se f iqnfm sabBido apenas as boas notícias, também 
há outras a contar, guerra de interesses que^ poisam um pouco ao lado do delator. O 
café ao lado da casa pertenceu desde sempry ao senhor Almerindo e sua esposa Dona 
Encarnação, mas com o pds^f dos anos^Ói como o tabaco em Custódio, minou e o 
homem entrevou-se nujoa camTlcom aríroses e afins. Tomou o café Dona Constança e o 
caso do café estava"^ tribunô^y^esmo ao lado da casa dos avós, Leonardo ia lá 
comprar tabaco" i hfhrr c afé^enquanto aproveitava para aprofundar os seus 
conhecjp^r Uo^n gm S^^açòes de informática ligados à composição de texto e desenho 
artístico. Mas Leonardo tinha de sair de casa, mesmo que fosse de autocarro para São 
Bento ou comboio para Riachos ou Coimbra, mesmo que não tivesse nada a purgar, por 
um temjjLteria de fazer o sacrifício. Dentro em breve não precisava da sombra de 
Juvenal a incomodJT-lo, a sua presença a pô-lo baralhado, porque tentava comunicar 
com ele desdé^que ficara ali naquela casa e nada havia resultado. Talvez a solução 
fosse abandonar um percurso individual e ajudá-lo na construção da casa. Longe 
estavam outras berras, o tempo ia-se desfiando, estava com 27 anos feitos e divertia- 
se pouco, só faltava isso. Tinha, no entanto, um amigo fiel, Jorge, com quem saía aos 
Domingos, embora não tendo carro, no domingo. Dali a cinco dias seria o aniversário de 
Leonardo, as 28 primaveras. 

Maria José havia atravessado o infantário e a escola primária com relativo 
sucesso, nos termos que a pedagogia lhe dá hoje, er\corúrava-se no secundário na 
componente artística. A sua intenção era seguir para belas artes, também esse era o 
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desejo de Carina e João Pedro. Pela primeira vez na família, um filho seguia os passos 
do pai. Juvenal assim o quisera, mas o destino não quis nada. Abílio, o instável, acabou 
por se dedicar na velhice à leitura, ao convívio com os velhotes de Riachos. Estava 
condenado a passar a velhice com seu pai Juvenal, que se conservara muito mais pela 
alimentação regrada e rica, ausência de tabaco, ausência de sedentarização. Era a 
reconciliação final que acontecia em Fronteira. Mas para Leonardo, a vida ainda era 
dura demais, tinha de evitar estar perto do seu avó por fumar e resolveu juntar mudar 
de cana\ enquanto trabalhava, perto do rádio estava uma nossa senhora que fazia uma 
belíssima sombra. Os signos, os sinais da religião estão inertes e não nos perturbam, 
mesmo que os partamos e odiemos por estarem sempre presentes e não dizerem nada, 
a religião católica tornou-se muito mais impessoal que as igrejas protestantes ou 
mesmo as seitas. Contudo, há ainda grandes manifestações de fé. Leonardo precisava 
de uma companheira, ele acreditava no amor da sua vida, na cara metade, como 
Custódio. Seria que iria ter mais sorte ou deveria el# deixar jde acjlffintar tais 
esperanças? 

Os tempos eram de decisão, não se tratava de fí^ç pensl|ido nos prós e contras, 
ele tinha de resolver se continuaria por sua conta e=j"i^o umofmda académica ou se 
abandonaria quaisquer pretensões intelectuais^rálse dedicar a uma trabalho que lhe 
desse satisfação, que o permitisse u i 1 niiiin In ^m que os outros importassem. Era 
dono, portanto, de uma visão djt ifhjfldo dl|j|denté^jorventura incompreendida. Se 
optasse pela vida académica çjTrria o rj|co de^cqr^autista e com fortes sinais do 
hábito do estudo no corpo. S^ optasse, p^umòpfisão que lhe era em grande parte 
transmitida pelo cunhadó, umTk visão rea^ta, talvez tivesse a oportunidade de 
conhecer alguém, de ser chefe de família. SFa assim que Leonardo colocava o desafia 
da sua vida luliii a j j diái io daqm li dio i fTava Teixeira de Pascoaes:"(...)Jerónimo vive 
na gruta de Belém, como 1'nnln mi i li min de Damasco, e Napoleão, em Santa Helena. 
Escreve e medita, ao lado dum leão e em frente duma caveira; a mesma caveira que 
presidia jyyjanqulte dos pagãqsf No banquete, mostrava o efémero da existência que 
se ili i go 'iii n mrrh%L possível. Na gruta do monge, tem idêntico sentido; mas não 
manda gozar a existência; manda eternizá-la no amor divino. A caveira fala da morte 
ou da eternidade,^pnfõrme estiver diante de um pagão ou dum cristão. Por isso a 
encontramos no meio duma mesa, entre iguarias e vinhos, flores, e aos pés do catre 
dum asceta quep^fbre ele, fecha os olhos, todas as noites, para continuar a vê-la, em 
sonhos, mas revestida de carne imaterial." Uma passagem da obra São Jerónimo e a 
Trovoada, Teixeira de Pascoaes. 

A estrada que passava em frente à casa de Juvenal fora entretanto alcatroada. O 
presidente de junta, irmão de Juvenal, mantinha com este um ódio de décadas não se 
sabe bem porquê, mas em Riachos, Leonardo encon^rava-se deveras sozinho, retido em 
casa. 

Entretanto Júlia dera uma car-\a a Carina pelo Carnava\. Era do Conservatório! 
Carina havia sido admitida e as aulas começavam dentro de dois meses, estava 
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entusiasmadíssima, finalmente podia retomar o seu sonho. Quanto a Leonardo, era 
homem, não sei se as depressões são mais ou menos frequentes nos homens do que nas 
mulheres, o que acontecia era que cada dia era uma dádiva de Deus, seja o Deus dos 
católicos, seja do Deus que dele esteve muito tempo afastado e que agora regressava 
como um planeta distante fora de órbita. 

Diariamente o problema que tinha tomado conta de Leonardo, obrigava-o a estar 
em casa com a companhia da sua avó Amélia. Não era agradável porque se imaginava 
noutro lugar; contudo esta perto dos pais fazia bem. Sabe Deus a energias que 
continha, que ia eliminando pelo tabaco. Estava agora com 33 anos e sem emprego, mas 
o pior é que queria trabalhar e dia após dia estava em Fronteira e nada acontecia. 
Talvez fosse bom que nada acontecesse. A mãe visitava-o frequentemente e sentia-se 
cada vez mais incapacitado. Muitas vezes lutada, todos os dias lutava consigo próprios, 
mas se tivesse vencido seria sem glória e continuidadeijf^noite punha-o abaixo 
novamente. Não havia ilusões, nada o iria surpreender ou a%nirar, tinhacfconsciência 
de estar passando um mau bocado. Não podia guardar as coisas que nãõ era capaz de 
fazer para o médico, havia dias em que tomava um comprimido a mais para não haver 
tanta confusão na sua cabeça; não valia a pena, ficava in|pfivo. Mas sem esse 
medicamento os pensamentos doíam-lhe na cab^a.TMão estava só fisicamente, mas na 
sua cabeça estava tudo muito conf usõ, í ideia que tinha sobre si próprio ao levantar, 
tudo começava ao levantar, não sníifrlr.pois^fccasa porque mentalmente não conseguia 
sair, não havia motivação. Onde estava oj;eu coração nestes dias e a vontade de fazer 
exercício físico para se tornar mais rectilíneo, mas dinâmico? Imaginar-se numa praia 
no Inverno era uma das^maqélk que mais^preconfortavam, por isso colocou na sua 
agenda ir até à praia em breve. Já não Ih^mportavam as coisas melhores ou piores 
que os outros andavam fazej^jo t. toavam deixando de acompanhá-la. Um dia 
resolveu mesmo ir à praia com a mãe. Era um pedido que tinha dias. Foram ao fim da 
tarde, que o marido estava trabalhando e ela tinha de regressar para jantar. 
Contemplou o por^lo-sol. quase vermelho, ouvir as ondas baterem e não quis voltar. 

-"Vem buscar-me amanhã de manhã", disse. 

-"Mas como, vai fáljr f rfo da noite...", retorquiu preocupada. 

-"Mas eu f iço estojnoite, só esta noite". E ficou. Ficou toda a noite ouvindo as ondas 
baterem nu ui ml. Precisava daquilo, de ouvir, de estar ali. O tempo então passou, o 
tempo de contemplação. A adormeceu. De manhã a mãe lá estava. Ele estava mais 
calmo, reconciliado com qualquer coisa. Regressaram para Fronteira. E Leonardo 
resolveu dar uma nova tentativa a si mesmo, agendou de novo tarefas para a próxima 
semana. Porque é que tinha de se fazer duro, em comparação com Juvenal, com o 
último Abílio, porquê? Não tinha de ser conhecido, apenas tinha uma missão pessoal a 
cumprir e dentro disso havia de cada dia reconhecer-se a si próprio nos outros. Não 
podia fugir das pessoas, afinal eram pessoas como ele, todos tinham os seus 
problemas, por isso havia de relativizar. E o que se passou depois foi algo de diferente 
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na vida de Leonardo. Reconheceu as suas limitações, percorria o espaço das casa com 
medicamentos pesados, ia até ao café vizinho comprar tabaco. Curioso: o seu único 
acto social era para comprar a morte, uma morte lenta. Será que iria cumprir a sua 
agenda? Tinha idas a Riachos, a São Bento, a Lisboa. Como recuperar alegria, esse 
seria o lema dos próximos dias, não a alegria efémera de uma canção da rádio, a 
alegria perene de estar bem consigo próprio? Não era já um jovem, Leonardo. Tentara 
que essas alegrias pontuais se acumulassem e ele as traduzisse em pa\avras escritas, 
pensamentos, teorias perenes, Mas tudo tem o seu tempo e há que procurar revigorar- 
se. 

Carina e Maria José foram viver para outro lugar, onde pudessem ter algum 
sossego para juntamente com João Pedro, se dedicarem^ música. N(sjes^émpos, 
João Pedro dava aulas na escola secundária de Mil Homens e Carma deslocava-se 
todos os dias a Lisboa para o Porto para os ensaios da orquestra. Eram os últimos dias 
de Custódio, que contava já 78. Uma noite, estándo^em casa)fsurgiu4he uma sombra 
falante, a mesma sombra que o interpelaraiiá amos. "^acho,%ãg sabes o tempo que 
esperei por ti? Envelheci com essa esperança!","Não te inquietes Custódio, vim 
propositadamente para falar contido atéjju morares, parãTíeixares este mundo com 
certezas." "Mas não achas que é te^npo muni espiando. As coisas do sobrenatural 
não resultam, porque isso é que prefiro mm nu I i com elas de novo. Não sei se tenho 
já fé ou não". "Não precisas de ter fé i^^iatam^nje. Fica sabendo que estive falando 
todos os dias com a tua sombra. Ela não falojj contigo porque isso não é possível, não 
sei se já te contei. Falei com elas todos os dps depois de te ter conhecido e me teres 
pedido especial atenção para ti, perna ngjfuas preocupações". "E Então, o que foi 
dizendo a minha sombrja?" Inilni uni futuro promissor e desviaste-te do teu caminho, 
ninguém pode substifijr a tua^onsciência, sabes disso, agora estás limitado com 
metade dos teus sonhos pQSSÍveiypor realizar". "Então que devo fazer?" "E simples, 
tens um fillin m n|nn n podes concretizar muitos sonhos através dele". "Amanhã 
volto, tá hrni^fírivrFfr um novo testamento. Pode ajudar." Antes de se deitar, 
Custódio leu uma^assgfém da epístola aos romanos: "Pois quê? Somos nós mais 
excelentes? De maneira nenhum, pois já dantes demonstrámos que, tanto jubeus como 
gregos, todos estòy debaixo de pecado. Como está escrito: não há um justo, nem um 
sequer. Não^ffiFRlnguém que entenda não há ninguém que busque a Deus. Todos se 
extraviaram e juntamente se fizeram inúteis. Não há quem faça o bem, não há um só". 
Apagou a luz e deitou-se. As noites não eram já descansadas, só estaria descansado 
quando viesse de novo a sombra amiga e lhe respondesse às inúmeras dúvidas que 
tivera neste últimos anos. Hermengarda lia a seu lado um livro profano e nem se 
apercebeu que o marido adormecera. Nessa mesma noite Leonardo contorcia-se na 
cama com perguntas e questões, em breve iria ter mais pesadelos naquela noite. 
/Amanhã seria outro dia e como iria ele acordar? Na mesma com vontade de fumar um 
cigarro, com pensamentos de auto comiseração e angústia de como sair de casa quando 
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o que o esperava sabia ele que era algo que não se podia obter de um momento para o 
outro, que terá de ser ele a construir dai após dia. Essa dúvida arrastava a sua mente 
para locais escuros, como se tivesse medo, como se quisesse fugir de toda a gente 
quando ainda sequer nada tinha feito. Negar-se-ia ele a viver ou faria tudo por tudo 
para ser notado. Estas duas faces da moeda tinham-no posto naquela situação e não 
sabia como fugir dela. Não sabia, contudo, que seu pai Custódia estava para o visitar 
naquele dia que haveria de surgir dali a umas horas. Custódio ia no dia seguinte com 
discurso preparado "Vais abandonar os estudos, encontrar uma profissão prática, 
nunca foste bom em palavras, porque não te dedicas à música. O meu computador deu- 
me essa sugestão e eu quero que a aplique para ti. Pode ser supérfluo, mas pode ser 
que consigas alguma coisa, nem que seja compor uma cançõef, nlu i tocas, tens 33 
anos não é tarde, sabes, disseram-me isso e eu acredito mesmo que não é tarde". "Pai, 
estou na realidade confuso. Já viste que nada de parecil^oj feito na nossa família. 
Eu não tenho o gene". "Mas que gene, não precisas de gene nenhuma. tAqWse queres 
que te diga a verdade, tens mesmo o gene artístico, aque(\qpOoljjpVa a pensar o 
amor, nos eleva os espíritos, que can^a o amor e a dés%são, a^pndiçãd"humana". 

O dia estava enevoado, há muito tenipTi jjue Leonardo iÍJjf andava de carro e 
Custódio deu-lhe as chaves do seu pargarem d^r uma volta. Fronteira estava sempre 
na mesma mas alguma coisa tinha mudado naquelas mentes. "Vem ficar a casa, filho, há 
quanto tempo não dormes lá"^E*"J4 fo^^em Uirecção à casa de Custódio e 
Hermengarda, tinham lá uma visita à i spj i a uni pmjgb de escola de Leonardo. Simão 
Pedro. Conversara e Simão Pedro diss€Tp|^tinhã Sida. Leonardo começou a chorar e 
ajoelhou-se diante do amigo. "Não chores pTlpmim, não chores" "Mas eu não esperava 
esta notícia". "O mundo é assim, duro" af irmfu Custódio. Conversaram sobre os tempo 
de escola, Leonardojromete^a si pi opi 10 fazer qualquer de diference, levar Simão 
Pedro a passeqp D amigo não podia fumar, eis um dos pretextos, à frente de 
muitos mili ii i qH In i i ii no passadJPTSeria um pretexto de peso. 

lininn Pr i In i ^Ju a dormir no quarto de Leonardo. Entretanto, a sombra 
reapareceu a i n ilmlin Q teu filho está com grandes problemas. Entrou agora na 
realidade. Viu que não éwnico, até certo ponto, no mundo, que há outros com muito 
maiorè^roblemas", disse-lhe depois de se cumprimentares. Leonardo havia levado o 
seu amigo de cadmras de rodas ao café. Que se passaria nos outros cafés. Teve 
conversas circunstanciais. Já não conhecia os transeuntes e pareciam-lhe um velório 
aquele cafés. Ele pensava "tenho de sair de Fronteira", sob o peso de ficar retido nas 
mesmas armadilhas de Custódio, mas tinha ali mais um amigo. Era razão para ter 
alguém amigo constantemente. Alguém que só precisava de um amigo a toda a hora e 
isso ele sabia ser, porque esperara pelo mesmo. De modo que haviam também razões 
para ficar em Fronteira. Mas em casa não, como faria. Enfim, amanhã seria outro dia. 

Seria bruxaria o que tinham infligido a Leonardo? Porque é que lhe custava tanto 
levantar? Como seria quando tivesse um emprego? Não podia correr logo para casa, 
mas estava interiormente num estado muito particular e doloroso, que ninguém se 
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atrevesse a julgar que ele estivesse louco, pois estava consciente da sua incapacidade 
face aos desafios da vida. Tinha de começar por baixo, fazendo qualquer coisa simples. 
Mas o quê? Encontrava-se numa situação em que não queria voltar para Lisboa, mas 
acordava pessimista demais, ao ponto de ter nas costas fisicamente o peso desse 
pessimismo. E parece que as ajudas de fora não resultavam. Escondia de sua avó o seu 
verdadeiro estado para não a fazer mais triste. Como reagiria face aos 
acontecimentos dos últimos dias? 

A aproximação à religião era fingida, ele sabia, talvez os padres onde estivessem 
estado teriam dito "ele voltará", mas não, não voltaria, nem cometeria os excessos que 
cometeu há anos. Tinha de tratar da sua pessoa, ele próprio, espiritualmente, 
fisicamente. Tinha ido longe demais e agora estava pagando carõ^jjeria ido |jnda a 
tempo ao sair de Lisboa? Seria mais difícil ainda fazer vida em Fronteirte 

Tudo seria mais fácil se Leonardo colaborasse e tivesse um pouco de auto-estima. 
Os pais mudaram-se para Rio de Mouro e passou a viver ma|S amparado. Seus primos 
estavam conspirando para ver quem se saía melhor/^e, no entanto, aferia apenas ter 
um trabalho. Tinha ainda sonhos e projectos^ mas o drayí dia%egava a concretização 
desses projectos. A sua relação com Carina era agora de uma dependência extrema. 
Carina era já casada e Leonardo estava ^otaliflegte dependente dela para mexer um 
passo. Alcatroavam naquele dia def initiylltente ã^trada que passava m frente da 
porta de Juvenal e Amélia. LepjnardcMria r*lcompor-^ ( era preciso estar atento às 
oportunidades, todas as correntes que jjjham pTTJn i m volta iria ser rebentadas pois 
ele precisava mesmo de trabalhar, ganhai | eu u i li nto para se sentir útil. Bastava 
de lamúrias, bastava, nos próximos dias inWpreparar-se para estar perto dos seus 
limites, já chegava de pessimismo em relação às coisas que tinha de fazer. A um pouco 
e pouco, iria precisando de es^^pertTde Deus para se sentir bem e isso o ajudaria a 
ficar mais ca]jj|[ Nãoi sabia iiiiiiIhJh mi como fazer, mas iria arranjar um quarto em 
São Bento ou Coimbra e partir dgítrabalhar. O carro viesse quando viesse, mesmo que 
lhe fize nr , faHa. siIj|ensamentos negativos e de destruição, pois seria certo que iria 
arranjfTr um i ni|n \ go i In u um curso, depois fazer formação. Tinha de se auto- 
disciplinar, onde alugass^quarto ou ficando ainda em casa da avó Amélia. Mas como 
precislfc de um carro para se sentir livre! Estava decidido, iria sair de casa dos avós. 
Seria um passo importante, deixara o curso, mas ia a Lisboa de quando em vez Não 
podia ser um parasita da sociedade, tinha de trabalhar, mesmo que lhe custasse muito. 
Não, não se iria cobardemente negar, resistiria até ao fim, mesmo que a doença se 
agudizasse, ele esperaria, andando de um lado para o outro no jardim, fumando 
cigarros, esperando dia após dia que tudo melhorasse ou que ele melhorasse um pouco. 
Escrever sobre Leonardo é fácil, mas será que a personagem Leonardo existe mesmo 
na vida real? Parecia que uma maldição se abatera contra o espírito empreendedor de 
Leonardo. A pouco e pouco ia-se aproximando da Igreja. Tinha de ser, as suas maleitas 
mentais apenas pela fé podiam ser elididas. Não era este o caminho que pretendera 
para si, tinha sido demasiado independente. Sabia que a vida não era linear, que tinha 
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ciclos e ele encon^rava-se numa depressão de um desses ciclos. Mas porém, um dia foi 
até à Igreja rezar um pouco, há muito tempo que não sentia o conforto da fé. Falou 
com um pastor evangélico e disse-lhe que gostaria de ser sacerdote e essa sua 
vontade resultava de um sede espiritual genuína. Não era de todo voltar ao passado, 
mas reconhecer que a sua componente espiritual tinha ficado descuidada e que 
precisava de paz no seu espírito. Padre Malaquias recebeu uma cav\a de apresentação 
e foi combinado um encontro. Tinha de fazer um curso teológico. Que tragédia, ele 
que já tinha feito filosofia, não lhe serviria de algo? Decerto que sim, podia ser 
ordenado padre depois de um tempo de preparação. Ele pulou de alegria, que bom ler 
as leituras todos os dias, fazer cerimónias e ainda por cima poder casarl E que todo 
este tempo Leonardo se tinha armado em marxista e afinal tinha estado enganado. 
Seria melhor dignificar a filosofia, por que não se via para já como professor. Para já. 
Não esperava os padres de mãos abertas. Era acima dr^fndn "ftiHnntwdp ^Tosofia 
Devia sentir-se contente com isso, ir para Coimbra estudar f ilosof iaW procurar 
trabalho, sempre o trabalho, mas como era tímido os seus objectivos tinham de ficar 
por ali. Não que a filosofia fosse algo de incompTetp. E lá foi sagrado padre num 
sábado solarengo, numa igreja protestante^yaj^imeiF^cerimiflk estava à vontade, 
pois sempre quisera falar com alguém nujrfpulpito, a partir dg. um certo lugar, para um 
conjunto de pessoas e a pouco e pouj iTjmili cõhgçar a cultivar um pequeno terreno 
perto da sua casa com flores e árvores de fruto. A^uco e pouco foi sendo um orador 
mais refinado e voltara a esq^ver/desia i 1 a sJBs intervenções e menos o seu 
diário sentimental. Mas, a potjfo e pnuffi irnfnTTfrrr"irlnrlr que os intervenientes 
falassem, dialogassem. Queria mesmo era ser académico e ter uma turma de alunos 
para desenvolver trabalho com eles ao longojdoa ano, ou participar em colóquios. Mas 
para já não era possível, pois o seu espírito há bem pouco tempo começara a estar em 
paz. Três anos depojg de ^^começado a ter serenidade espiritual, conheceu 
Cremilde, uma jovem um pouco rebelde mas de bom coração. A pouco e pouco, 
Leonardo livrara-se de vários vícios, como o de ver demasiada televisão e fazer mais 

|n i ijiiiiln i ii uli ii i pi i ih ii|iin In com os outros. O tabaco também abrandara, pois 

não queria ser um marido impotente, queria ter filhos. Não ansiava ser professor 
universitário, contudo, já que há coisas boas e mais em estar no mundo académico. 
Leonar^^sinceramente, não via mais a sua vida orientada para os estudos, mas havia 
momentos em que^slntia que estava ficando velho e que tinha mesmo de encorúrar uma 
profissão. A crise dos trinta estava pronta a servir mas ele, nem que passasse fome, 
não se serviria daquele prato, por mais dores tivesse ao levantar-se e pessimismo. A 
pouco e pouco foi vendo que o seu percurso de vida não lhe \rúeressava, havia que 
deitar tudo para detrás das costas e afinal o peso não era tão grande. Cremilde deu- 
Ihe três filhos, Sandro, Tomás e Jéssica, todos de boa saúde nos primeiros anos de 
vida. O pior foi quando chegou a altura da escola. Sandro era tímido e não estava apto 
a erúrar na escola, pelo que teve retido dois anos na creche. Com Tomás não houve 
tantos problemas porque o tempo ia passando e ele perdia o receio de er\corúrar 
meninos porventura mais socializados. Em São Bento, Leonardo construíra uma casa, 
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longe de seu pai Custódio que em breve estaria para morrer. A adaptação de Sandro à 
escola foi problemática mas com a ajuda dos professores e de um psicólogo lá se foi 
orientando e criando amizades. 

O amor de Hermengarda com Custódio parecia não se ter abalado, mesmo à custa 
de sacrifício juntos, anulando o trabalho e o acumulo de capital. Quanto a Jonas e 
/Amélia, mais novos, ambos trabalhavam e não previam uma velhice numa casa de 
repouso. Quem estava numa dessas casa era o tio Telmo, abandonado pela morte da 
mulher e com um enfisema pulmonar devido ao excesso de tabaco. Era censurável a 
conduta do tio Telmo, pois tinha gasto com a mulher Adelaide o dinheiro todo em 
viagens. Até aí tudo bem, mas quando tinha um terreno e não queria trabalhá-lo ou 
construir uma casa para o filho que podia vir do Canadá, entrdfa-se num egoísmo 
extremo. Toda esta lógica era contrária à do avô Juvenal, que já se tinha idjRom a 
mulher. Mas permanecera na sua memória essa lógica que Leonardo e Custódio não 
haviam apreendido de não fumar, não gastar dinheiro desnecessário e aoõmular para 
velho. Assim Custódio pôde também ter uma*^lhice digna junto de /Amélia e 
encontravam-se de muito boa saúde. Durante a juventude de Leonardo, inscrevera-se 
em várias associações, agora estava hesitante se haviamyde p|pfir cota de sócio nas 
respectivas instituições. Estava um pouco confino quando ao caminho a avançar, se se 
tratava de resistir ou de desistirT ^^ndo ã%fua situação melhorasse, quando 
conseguisse um emprego estávej^ hú^a qUelyiem lie nem seu pai Custódio haviam 

conseguido, haveria de estar em contaçjo i mu Iuri ris tçõi i Tudo isto viria mais 

cedo ou mais tarde, não o reconhecimentóppúblico, mas um sentimento de 
prosperidade, paz e tranquilidade. Sandro Hpbmás estavam já na adolescência, fazia 
desporto e andavam já na escola secundárja#Jessica andava na pré-primária. Eram os 
três filhos que Leonardo queimsusluilai e que, ao invés dele e de Maria João, podia 
chegar mais longe7TI|||nardo ^^çonvidado para dar aulas num colégio militar, de 
filosofia, é i lni n i seu pai morria a 16 de Janeiro de 2003. Carina censurava 

contudo, a teimosro do irmão em prosseguir numa profissão que nada tinha a ver com 
as prqpssães da Ininilin I i onai do reiterava que era assim que se sentia bem e depois 
do cufj?o, via-sel|||f inaljpi um espaço que não era conquistado por si, mas por seu avô 
Juvenal, que não daja nênhum crédito nem valor aos estudos que o neto empreendera. 
A questão é se Leonardo olharia demasiado para trás e não tentaria empreender a sua 
viagem, ainda q^fo. A loucura bem que podia estar do outro lado, bem perto, batendo 
à porta, mas Leonardo precisava de assegurar o seu futuro. Bem vistas as coisas, 
porquê insistir? Mas ele tinha consciência de que queria vingar no mundo das letras e 
não era cedo para continuar, bem podia ser um dia que tivesse êxito e fossem lidos os 
seus escritos com paixão e interesse. 
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Mas continuar o quê? Muita coisa, coisas do passado que havia deixado por 
terminar e que queria terminar agora, este esforço era imenso, como se não tivesse 
tempo para ser feliz. Há coisas que Margarida, sua namorada não percebe, talvez por 
ter tido certos problemas ao longo da vida e Euclides tem uma ambição desmedida, 
mas ama-a talvez por medo de a perder. Será que não podia ser escritor e ser feliz, 
sentir-se de bem com a natureza? As coisas dependiam dele, tudo dele, estava 
habituado e pensar, mas não sabia a certo o que pensava o áe^pai. Agora tinha 
estudos de mestrado para fazer e tinha de se dedicar ao estudo,ypor mafs que 
quisesse abandonar tudo não podia desistir assim sem mais nem menos. Tinha agora as 
possibilidades de fazer tudo o que desejara na vida, que i mi Ii r, esci i m dar aulas 
de antropologia e não podia desistir. Depois de tefijalado cc%^prt.i>id>iite da câmara 
local, Euclides sentia que deveria reunir forças pard^e senti%mas úfil socialmente e 
fazer realmente o trabalho que interessasse a todos,j)ó^que er^om todos que estava 
preocupado e não era uma mera preocupação católica nem ele estava no mundo por ver 
afinal concluíam para si próprio, por ver estar os americanos. Fora a conclusão a que 
chegara ao fim de tantos e tantosjjjps ili i |in^içpn^gjfJlmes bons ou maus, explícitos 
ou implícitos, mas o que conhecia cegava ^s nllm Viu li Ira atrás de letras e pensava 
nos poderes da imaginação e qjp aquilo i]mi li niiTini I m era algo de positivo e que afinal 
tinha sido útil ter vindo ao mundo. bepois/^^\a "desejo de ter um filho mas não tinha 
um emprego seguro nem gostava muito de trabalhar, diga-se em abono da verdade. 
Sua irmã, Manuela, tinha um problema congénito e hesitava com o correr dos tempos 
em ter filhos, para desgosto do seu cunhado. Enfim, Euclides continuava a trabalhar 
enquanto a cabeça desp, mas não obsessivamente por muito tempo, pois tinha de ter 
cuidado com a sua saúde, Mscom ponente física e psíquica. A coragem estava em nuca 
di ii ilii nu iiiin i|iirTmssa hora se preparava o funeral do seu tio Normando, ele tinha 
de esperar parlHfue úT§pfia lhe sorrisse a sorte, estava sorrindo todos os dias e 
parece que ele a negava fumando e o imenso complexo de culpa pelos pensamentos, 
coisas que não conseguia exprimir facilmente, rodeavam-no como grilhões a um cristão 
preste a ser daj^ios feras. Entretanto, Manuela continuava a iludir a realidade e fazia 
Euclides feliz. Dentro de um tempo haveria de nascer um filho resultado da sua união, 
mas falemos antes de outras coisas. Parecia Euclides que antecipava a perda da sua 
mãe, pois pensava na sua ausência frequentemente e do seu pai já não tanto, pois a sua 
indiferença aparente haviam-no deixado de rastos. Que poderia fazer se ele não lhe 
perdoava, coisas insignificantes, no entanto ele era ainda o chefe de família e seria 
preciso que Euclides se autonomizasse em definitivo para acabar com toda aquela 
fantochada. O funeral tinha passado, mais uma perda se tinha sucedido e era 
importante que Euclides compreendesse que a vida é uma sucessão de acontecimentos, 
bons maus, que os acontecimentos maus não têm necessariamente de ser dramatizados 



114 



e que vale a pena estar vivo por muito tempo para sentir as vibrações das notícias dos 
outros do que se passa com os outros. Contudo, Euclides pesava ainda em fazer vida 
noutro lugar, levar a mulher e dar-lhe um filho noutro lugar. Tinha o pressentimento 
de que batalhando na sua terra algo de trágico lhe poderia acontecer. Numa noite de 
verão, Euclides estava sentado à soleira da porta, quando ouviu a campainha de cada 
tocar. Era um jovem historiador que queria falar com ele sobre a aldeia, andava a 
fazer um trabalho sobre certos lugares ali próximos e precisava do seu apoio. Como 
esperava esse ser há tanto tempo! Falaram o dois demoradamente sobre as relações 
entre os vizinhos e amigos e se seria melhor viver no campo do que na cidade. Fizeram 
juntos um livro e publicaram-no através da câmara municipal depois de terem falado 
com o presidente. Um enorme trabalho estava feito. Euclidés^pl|dja descansar uns 
dias, até que chegasse de novo a altura de dar aulas. Deveria de estar preparado para 
esse ritmo novo. 

Nas ruas da pequena cidade em que habitava, estava^sendo prepardda a festa 
anual, a Igreja havia sido limpa com jactos de águ%^ pintad\^ progTjPha estava já a 
ser distribuído e não quero com isto dizer que a festa não se devia realizar, mas que 
aquele espaço tinha algo de antigo que lhe gerava um grande cansaço. Euclides tinha de 
procurar um novo espaço onde se pudesse realizar, fazer uma viagem, que aquilo era 
demais para ele. Aguento até um dia o tempo que pôde e depois deu o salto para outro 
lugar, fora do país, por uns tempjsJpfira f dltm traba^o^de campo e escrever um livro. 
Iria ser tudo por sua conta e rjpco não i iintnvTjTnni pfnhuma apoio da JNICT e estava 
ressentido com alguns professores que não lhe souberam dar a mão. Olhando para o 
passado, tudo podia sjf difjjente se ^pesse dado ouvidos ao professor de 
antropologia política, mas não aconteceu ass^. Sofreu mais, mas não podia modificar o 
passado. Agora amava Margarida mai> dy que nunca e queria que ela fosse mãe dos seus 
filhos. Tinha esperança de ter^^a razão forte para viver e não iria desperdiçá-la. 
Entretanto, minin \ iln não muito longe dali, nasceu um filho da sua união e Euclides e 
Margaridcyyveram de ca sWzXú c lides continuava a desejar dar o salto para outro 
lugar, mas por compaixão católica e amor à família, ia-se deixando ficar mais uns 
tempos, talvez u^pu dipf anos. Entretanto em Africa, a fome grassava. Só Luanda 
parecia ser porto 3(| abngo. Rebeca estudava na África do sul engenharia, tal qual sua 
mãe, a mesma espécie de engenharia. Pedro Lóio, amigo de longa data de Euclides, 
escrevia-lhe fr^féntemente falando da situação politica do país. Euclides alimentara 
um forte desejo de ir para junto de Lóio, mas estava ficando sem energias para uma 
grande tarefa educativa. Em jovem, sonhara com Pedro Vasconcelos ajudar a educar 
uma grande nação para os caminhos do desenvolvimento. Mas o tempo passara e 
Euclides ficara naquela cidade do litoral português, alimentado sonhos, escrevendo, 
alimentando sonho de um dia poder falar a outros da sua terra natal. A questão é que 
nenhuma causa humanitária aparentemente o motivava, mas uma causa humanista de 
conhecer outras gentes, outros locais, fazer uma antropologia de um povo peculiar 
para si, que iria buscar ao seu passado ou abraçaria no futuro. O que escrevia tinha 
decerto um carácter repetitivo. A sua imaginação não acompanhava os seus dias de 
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vida. Precisava de viagens reais para sobre elas escrever. E não iria desistir tão 
facilmente. Se não fosse para Africa, seria um homem comum, numa terra comum, 
alimentando de leituras e viagens esporádicas os seus dias. Um dia haveria de se 
libertar, de realizar uma espécie de catarse da sua terra. Margarida não podia sair os 
f ins-de-semana, em parte devido à mãe, em parte devido à sua educação religiosa. Mas 
o que tem a religião a ver com saídas geográficas de um espaço diminuto onde se vive. 
O problema é que Euclides não podia conduzir e assim estava dependente da mulher 
para ir a todo o lado menos ao café. Mas não iria continuar assim. Logo que tivesse um 
emprego fixo, depois de ter falado com o presidente da câmara, Euclides arranjaria 
um carro. Essa seria a sua última libertação. Depois de estudar profundamente a sua 
sociedade iria estudar finalmente uma outra sociedade, porque estava farto de estar 
ali e parecia que não era livre. Parecia estar a patinar naquele lodo el|j[g se resumia a 
uma situação económica e familiar. Tinha de dar um safanão naquilo Imln I hn dia, 
regressou a Lisboa e vendeu o apartamento a um casal recém-casad^. CoriPhetade do 
dinheiro comprou um carro e alugou uma casa numa cidade dg jy num Para Euclides 
tudo poderia ser simples se decidisse a casar e f ifii£ pela ffrra. Más uma doença o 
perseguia por toda a parte e era a sua consciência Maí%gora aljava alguém e isso iria 
ser uma ajuda significativa em todo ojprõcesso. Surgiu de flbvo a tentação de ir 
estudar para Lisboa, para fugir o 1 7TTT guotid^yio de pequena cidade onde nada 
acontecia de interessante. Contud QjJ rucliljj^inhá^e decidir a sua vida. Por isso iria 
ficar perto da sua amada, faz^do o^máx impara sW útil socialmente no ambiente 
onde trabalhasse. Porque sim, o que r|i*p|-rri?nfrrrrn de trabalho, não de estudar. 
Que se lixasse Lisboa, onde ninguém o ajudava na sua doença que afinal não era doença 
nenhuma. A perda de muita coisa era afinal gjEnho de outras coisas. Deixar para trás a 
velha pele de cobra e tranifcrmar-se num ser completamente novo era o que estava 
acontecendo. Não seria prefi^^ estudar muito, mas tão-somente realiza-se numa 
profissão que era a lp prof es^pf sem grandes ondas levar um dia após outro, 
chegando ao fim do dia co m^LSen sácão do dever cumprido. Seria assim se Euclides não 
fosse tão conflituoso. Mas a sua razão de viver era fazer tempestades num copo de 
água. A pouco e pouco, contudo, sofria uma transformação, uma doença de 
crescimento. Tinha sonhos vívidos desde há dois dias e tal devia-se à hipótese de vir a 
retornarias seus estudos. A ideia entusiasmava-o mas tinha algumas restrições 
mentais que advinham decerto de ter estado tanto tempo parado. Agora começava a 
mexer-se realmente, a fazer coisas realmente. Os dias passam devagar, se não vir o 
meu amor fico triste e não quero instrumentalizar para conseguir outros fins. Não é 
obrigatório que prossiga estudos, mas que trabalhe e faça os estudos se houver 
condições. O meu amor é mais importante do que o que tenho para fazer em termos de 
vida académica, mas não é inconciliável. Juntos poderemos ir longe. Lembrar-me-ei 
sempre do tempo em que me faltou o amor. Agora que o a\car\cei não o vou perder. 
Tenho a impressão de sou capaz de vencer esta guerra, fazer os meus estudos e amar 
o meu amor. A questão que se pode colocar é se a literatura é legítima ou não porque 
estou ainda com estes pensamentos? Não sou livre de pensar o que quero? Não quero 
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acreditar que tenha algo de patológico e não preciso de lutar para o demonstrar a 
ninguém, nem mesmo a mim próprio, o meu caminho virá naturalmente como resultado 
do meu investimento, dia após dia. Quando pensei no prosseguimento dos estudos, 
pensei logo em sair deste ambiente de nada, onde tenho de forçosamente fazer 
acontecer para que sinta realização. E Domingo, o amigo mais próximo de Euclides está 
algures no estrangeiro, só telefona quando precisa e Margarida está ausente, talvez 
não seja a mulher certa para Euclides, as mais vale estar só saboreando a vida que mal 
acompanhado, em breve Euclides terá um novo emprego e poderá fazer outros amigos, 
conhecer outras mulheres entre as quais uma que lhe dê um filho, porque é de 
estranhar a entrega de Margarida, cuja mãe a prende em casa como uma criada de 
quarto e eu gostaria de ser mosca para saber o que se passa realmente naquela casa. 
Há um tempo contínuo no qual temos de inventar os nossos sonho^^m gostaria de 
estar mais tempo de convívio com o leitor, dizer-lhe quelBtinha vida é preenchida de 
muitas coisas, mas é feita sim de coisas simples e são essas asjnais pportantes. 
Continuarei a lutar, mesmo no silencia, por quer tudo corra melhor. Margarida resolveu 
porém aparecer naquele dia e foram, Euclides e Marg^fida, passear ao longo da praia à 
noite. Estava muito calor, o país ardia em fngn< iT^ontro^íyjis de norte a sul, 
sobretudo na Arrábida e parecia danJésaPlf cenário. §e ntádos numa esplanada, 
falaram das suas vidas e de seus planojyDara^futuro. Euclides acordara com um 
formigueiro de cansaço na cabeça, fraco, se|p enerva para alimentar os seus sonhos. 
Mas, a meio da tarde recomjps-sé^ Joni^^banh^e preparou-se para sair com 
Margarida. Os grilos escondiam-se nas jiUttocdi, as formigas hesitavam em aparecer. 
Só as moscas apareciam com aberração l^^attfreza, que impunha pôr Raid para as 
moscas na sala grandi Tíinli a [min o e poujb iam Euclides e sua mãe ver televisão. 
Nada de importante se podia fazer $inao esperar pacientemente que o calor 

amainasse e nlm se pinli i m concretizar. Imóvel por vezes, excitado por 

outras, Fiirlirjr? rnntiTfffnyn a alimentar a esperança de prosseguir os seus estudos e 
trabalhar. 

Parlaram quatro dias sem ter visto Margarida e ela revelou-se muito mais 
importante depois daquele tempo. Euclides tinha perdido qualquer coisa que não saia o 
que era, mas estav^recliperando o amor-próprio e habituava-se a pensar em dois, em 
vez de pensar por um como no passado. Mais do que tempo de desistir, era tempo para 
pei ieveráPp ijjiivni energias, acreditar. O mais importante da vira não ficara perdido 
num lugar recôndito da memória onde ninguém pudesse a\car\çar, mas estava ali, fora 
do sujeito, disposto a ser realizado e vivido. A perda era afinal um ganho de outras 
coisas, algo de muito importante estava acontecendo na sua vida. Pensava em casar, 
assentar, ter filhos, já chegava de instabilidade. Encontrara Margarida e ela era a 
mulher certa para o fazer feliz. Faltava apenas formalizar a sua relação, encontrar um 
lugar onde os dois pudessem viver e Euclides poder desenvolver o seu trabalho. Ficava 
a grande interrogação. Será que Euclides não era como os outros? Porque é que via 
numa relação o aprisionamento do ser? Concerteza que Margarida, ser único e 
irrepetível, a ajudaria a ver de outra forma as coisas, o seu futuro, a sua liberdade, 
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que não se podia confundir com libertinagem. Como iria Euclides lidar com este 
aspecto. Será que valia assim tanto a pena colocar as coisas messes termos? 



Seria legítimo ir estudar os africanos depoi^le lhes%er infringido a guerra 
colonial? Decerto que havia ainda muita genjejnjteressl^a em%aber o que se passava 
nas ex-colónias, a guerra no entanto grassava e a situação no^Sudão era exemplo disso. 
Africa era um continente mui lii izad^jH pntudõ pai a EucTTdes desaparecida aquele 
sentimento de aprisionamento na sujLtPrm mlmi qTi%em breve, no prazo de um ano ou 
dois, poderia fazer uma viagem^arõfpertp dos africanos, como sempre quis. Era ali o 
cerne da questão. Que imagem tinham j^fricdfcs dos Palop dos portugueses. Não se 
sentia muito com capacidade para aprenderyjmd língua nativa, por isso o português 
servia muito bem. Mas se fosse caso dissqpaprenderia, embora a sua memória não 
fosse já o que havia sido em tempos, naturalmente. Agora, a estudarem Coimbra, iria 
reencontrar mui |n~innn amigTi|j[e seu avô Dionísio, que estava enterrada há muito 
tempo na memória e qT|| casara T||||rum poeta, Aristides, de cuja união tinha nascido 
um filho até mi i|in Tn fceca e ntretanto. Iria Euclides procurá-la ou encontrar-se-iam 
por ih ii .li niini i ih iTTlm Lembrava-se ela ainda da altura em que ca\ra nos braços de 
seu avô que registara tudo em Curvas Apertadas. Teria ela algum interesse em lhe 
falar?Jg que impoljava eWa senão Margarida para o seu percurso futuro? As porque é 
que considerava a eminência da perda de Margarida como algo que o atormentava? 
Estava bem com ej# e seria preciso a amadurecer a relação para que ela fosse durável. 
O caminho a^ercorrer era a dois, disso não duvidava Euclides. Mas a mãe de 
Margarida oferecia resistências de pessoa sem respeito pela felicidade da filha. O 
que queria a filha afinal? O que queria Margarida? Em casa era uma criada, estava a 
serviço da casa, do irmão, do pai, da mãe. Euclides tinha de atirar daquele inferno. Se 
ela quisesse também. Porque se ela quisesse estar com a mãe mais tempo que com o 
namorado, Seia melhor desistir de ser seu marido. Margarida não tina um corpo 
perfeito mas a sua alma compensava, era isso que interessava a Dionísio, não o facto 
de não ter ancas firmes e seios grandes. Tudo isso era relativo. Mas Euclides amava 
Margarida como nunca amara nenhuma mulher. De uma forma pacífica, duradoura. E 
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tinha a impressão de que a amaria sempre, a sua alma e o seu corpo. O certo é que 
Euclides tinha agora o desafio que seu avô Dionísio não tivera e que seu pai Ventura 
levara de bom ânimo, escolhendo viajar e não amar. Euclides queria amar e fazer o que 
mas gostava, fosse onde fosse. Os lugares onde havia estado, a reverencia que não lhe 
prestavam por ser humano, o estado decadente do país, tudo se resumia a um momento 
de alegria e cangava Tm walking from troubles in my life. O dia era feito de muitos 
momentos, de espera, de desilusão e finalmente de confiança. Dentro de breve o seu 
amor chegaria, não importava que a mãe de Margarida achasse que Euclides devia ter 
um carrão. Se Margarida o amasse, continuariam juntos. Saíram naquela noite e 
Margarida mostrou toda a influência que sua mãe Severatina tinha nela. Euclides não 
tinha receio disso. Tinha mas receio de começar a estudar' eTfrabalhar e ver-se 
novamente preso fisicamente, porque a atrofia já chegava ao aprisionamento mental. 
Mas Euclides não se podia deixar vergar pelo seu mais inimigo naquele momento, o 
tempo, tinha de saber viver dia após dia numa espera feliz do qug iria pfncretizar, 
fosse onde fosse. Sol brilhava lá fora estava calor, e com%Euclides desejava pegar 
num carro e conhecer outras berras fora de P^jtugal %ibia que um dia aqui 
regressaria, mas precisava dessa descob^jj^^jnesmo^que è%^contivesse erros e 
asneiras. Precisava de uma lição de vidg/ETíodo o custo. Esjfavli ali Em Riachos, num 
Domingo do mundo, sabendo pouco i li mJi n outr^ seres parecidos com ele, noutros 
lugares do mundo, estariam a faz et. Estava^com o^orpo disforme, a barriga maior, 
mais corcovado, caminhava para*B idáde g^adl^sem^Pandes aquisições sem grandes 
pretensões, sempre com uma perspe^Uva negT|pva do seu futuro. Simplesmente, 
Euclides, naquela altura, não enxergava bem à frente dos seus olhos. Seu avô Dionísio 
morrera sem conhecer^iljjyjndo l^y entura, ^u pai, nunca mais havia voltado, estava 
ausente de duas formas, Diferente era o «Gso com o seu amigo Tomás. Seu pai estava 
presente mas não Ih lulu n I eji levava a coisa a sério, não como os seus irmãos 
Liberto e MiriUIL 



No verão, pai Ventura encortrava-se em Luanda, onde casara com Luena e tivera 
dois filhos, Gregório e Filomena, que foram estudar para a Africa do Sul. Euclides 
recebeu uma carta de seu pai e finalmente algum sentimento paternal se apossou dele, 
pois pensava também nos filhos que iria ter de Margarida. Ventura tinha 75 anos e 
dizia que queria voltar para Riachos por troca com Euclides. Só que Euclides amava 
Margarida e não podia ir sem mais nem menos para Africa. Estaria Margarida disposta 
a ir com ele? Euclides detinha alguns dos segredos da vida e tinha escapado a muitas 
dificuldades, mas não era preciso que Margarida fosse com ele para Africa, pois 
Euclides queria estar sempre em viagem, era uma ave rara, não se aguentava muito 
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tempo no mesmo lugar. Não era uma tragédia ser-se assim, mas trazia os seus 
problemas e dificuldades. Antes de mais, era difícil criar raízes. Mas Euclides estava 
convencido que precisava de viver outro contexto para se integrar melhor socialmente. 
Era preciso ousar, não valia a pena estar a matutar todo o tempo no mesmo 
pensamento. Decorram o verão e Euclides ainda iria a Lisboa. De resto, o facto é que 
não tinha dinheiro para viajar. Não podia acreditar que estava passando pelo tempo. 
Mas a verdade é que tinha já 34 anos e tinha de resolver a vida teria de amadurecer 
as coisas, era tempo de assentar, a bem da sua saúde psíquica. Ou decidiria não 
assentar? Não adiantava levar estas questões demasiado a sério, se bem que a questão 
de estar ali era a mas importante do que todas. Mais importante que o amor? Se 
tivesse conhecido Margarida noutro lugar noutras i u i mi ;tan< m i um não, era aquela 
a realidade, tinha conhecido Margarida num determinado i onti In i linlni dejrejar 
se quisesse sobreviver e tinha mais que fazer do que sobreviver. Queria vivej^Tor isso 

equacionava ter de deixar de fumar. Era uma bataIR nli n a IcpSidão e a 

permissividade. Porque não tinha ele respeito pela vida? %rQii ijiyju. morrer aos 
poucos, se sabia que não se estava realizando que não%stava clmprindf os seus sonhos 
de adolescente e criança? Como dar a voljjj q tydo isl%? A qlgftão não era nenhum 
enigma mental. Ele estava sozinho e Margarida fora uma^apCrição? Não, era uma 
realidade, ao fim e tanto tempo h i ~niln i iTTT > alguém importante para si, era a 
realidade e por isso, nessa medida, jjnha d^^viver^pr vezes questionava-se porque é 

que tinha de se importar tanto^õm cTsug |n n| Im o ainda não dissemos qual a 

profissão de Euclides. E, de facto, éiim mistério, pois podia dizer-se que seria 
professor, mas aí Euclides parecia estar forçando a barra. Ele queria ser livre e como 
poderia realizar a sua liberdade? Teria ele djsistido de viver? Teria desistido de lutar 
pelos seus ideais. Não, tinha estado parado um tempo, estado de recolhimento e esse 
tempo parecia i Im i min ^^1 para as suas aspirações sociais e profissionais, 
estaria destinado a eslpr retido^aquela aldeia até morrer seu pai Ventura e sua mãe 
Dorinda? Mas amanhã tudo iria ser diferente. Iria à cidade entregar o seu artigo no 
jornal Im B iria ao e^^ço IhTBPnet, iria entregar flores a Margarida e fariam amor no 
quarto do sótão. Pensava em questões profundas naquela noite de verão e que 
deveriam estar já saradas, pois estava fazendo terapia para isso. Os tempos mortos 
eram tempos necessários, não podia estar sempre a andar como seu pai Ventura. E 
certo que lhe tinh€ alguma inveja, mas Ventura não criara raízes em lugar algum, 
apesar de ter^fentado enraizar-se no sul de França. Não valia a pena levar as coisas 
muito a sério. Tudo poderia parecer simples se deixasse também defumar, dessa 
teimosia em arranjar argumentações que não o levavam a lado nenhum. As suas 
expectativas continuavam e por uma vez ou outra tinha novamente obsessões, mas 
coisa leve, com Margarida a seu lado as coisas pareciam mais leves. Era deixar o tempo 
correr com naturalidade que tudo se haveria de arranjar. Os seus sonhos, apesar do 
cansaço, poderiam concretizar-se. E afinal de contas, não eram só os seus sonhos que 
lhe importavam na vida. Agora havia uma outra pessoa por perto. O que contava era 
estar com aquela pessoa, mas como se não gostava da cidade em que habitava e Lisboa 
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lhe parecia uma grande dor de cabeça. Em breve iria continuar a tentar, não e breve 
mas já, iria fazer outra coisa, prática, para compensar a falta de movimentos, o facto 
de fumar e ser sedentário. Não podia desculpar com o seu pai, que não tinha um carro, 
que não se podia mexer. Havia de arrancar um emprego já e deixar-se de viagens. Cada 
dia era m desafio à sua normalidade. E quando pensava que o seu pai habitava com ele 
na mesma casa e não lhe falava. Tinha de sair dali, não aguentava mais, iria para Lisboa 
procura emprego antes deter de dar aulas pela cidade ode tinha pouso. A sua mente 
estava em constante reboliço. Cada dia ir à pequena cidade de Riachos era um castigo, 
mas tinha de continuar a lá ir, não podia ficar em casa durante toda a semana, ir à 
piscina, andar um pouco, ir à Internet um pouco, ir a biblioteca. Não se sentia sozinho 
porque tinha Margarida, mas queria mais, queria realização profissional e social. Tal 
não se conseguia de um momento para o outro, tinha de ter paciência, nem todos os 
dias eram mais, mesmo por ter ficado em casa. O tempo de libertação já começara a 
sua contagem decrescente. 

A culpa de todo este estado de marasmo ná^[da de Eucflc!es"|P5 do ambiente 
social em que vivia, podre, e sua mãe nunca fora aceite por não ser de cá. Sofria em 
silêncio, mas não por muito tempo. Euclides tinha de mudár^de oriente, as pessoas de 
Riachos não interessavam a ninguém, eram lixT^ÇTpressuposto idílico de vir passar o 
fim-de-semana ao campo estava obsoleto, tinha de se libertar daquela terra que era 
só de seu pai. O pior é que se njTMffriJi ignF^rfio o Tnesmo comportamento, de não se 
levantar de manhã e deitar-se tarde. Ejjp; prWhn rnfhrçnr devagarzinho, começar a 
mudar as coisas. Euclides querj| fica s€H|hj, seflPo som da música para o acompanhar 
a escrever, mas ao mejfes tinha esse cdnfpcto com o mundo. Depois, a voz dos 
pássaros, sempre a voz dos pássaros, que lh#diziam que havia um mundo exterior a si 
para o qual devia i hiiiiiiIihi nu li iii|m e no espaço. Estava com 34 anos. Via os Jogos 
Paralímpicos e sentia-se um deficiente truncado no seu desejo. Não que não tivesse 
lutado, simplesmente as oportunidades para ele haviam-se esgotado. Sentia-se velho e 
os objectjvo^a qCfe se propunha, estudar de novo e trabalhar eram meras desculpas 
para se convencer que estava fazendo ou tentando fazer agora. O meio ambiente em 
que vivia tinha de ser tomado como transitório. Não convivia com as pessoas de quem 
gostaria de falar. Vivia num mundo de reclusão e degredo e a escrita era esse mundo. 
Sabia que a cada momento podia ficar aprisionado nesse mundo e nunca mais dele se 
libertar. Ma tal^f" precisasse desse mundo, para acreditar que o outro, o real, existia, 
para fazer comparação e concluir, quem sabe, que o mundo que existia era aquele que 
Euclides criara. Nesse caso, podia ser considerado como um criador e não estava 
tolhido, não era nenhum amputado, o que o desesperava era ter de estar à espera para 
realizar algo que sonhava e esse sentimento de solidão vinha de quando em vez, 
atormentá-lo, como uma voz que lhe dissesse, "estás aí, deixa-te estar aí, apenas 
existindo". Viver era cada vez mais um exercício de ginástica mental. Mais um fim-de- 
semana passara e Margarida parecia estar deixando de amar Euclides. Porém, Euclides 
naquele dia, com a ida ao café, o mesmo café durante anos, teve uma revelação que é o 
facto de viverem como ele mais pessoas no se espaço comum e com interesses 
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divergentes, mas ma vida ainda a funcionar e que fora um enorme erro ter feito 
antropologia e em Lisboa. Deixou-se leva pela razão, devia ter-se deixado levar pelo 
coração. Voltava-se agora para Coimbra na esperança de voltar a retomar os seus 
estudos. Mas primeiramente tinha de trabalhar, de dar aulas e até o conseguir seria 
uma ansiedade enorme. Não queria ser testemunha desses acontecimentos, queria 
vivê-los. Mas a grande perda fora o seu pai. E como haveria de estar um jovem que 
perdeu todos os seus colegas de faculdade e que estava no desemprego, sem 
perspectivas, há já muito tempo. Seria tempo de mudar de rumo. Estar em Riachos era 
um tormento quando pensava ser limitado, mas tinha de pensar em arranjar emprego, 
por mais difícil que fosse. Estava deprimido. A pressão por parte dos seus pais 
aumentava, mas ele haveria de resistir sem desistir. Havêrll^e conseguir ter 
dignidade e futuro. Na faculdade, Euclides mostrou-se como um^jjpm alujp nos 
primeiros anos. Tivera um segundo pai no professor cateejgático. EucUjjej^hha da 
aldeia, tímido, não arranjou namorada nos primeiros anos. Nem nos sgguintW^ Hesitava 
em tudo, queria ter o mundo na mão e hesitava, em tud\ ^eTpJpfi situação se 
começou a alterar mas no pior sentido. Foi criando%jistâncíl entre^si e os colegas, 
entre si e aquele que tinha como pai. Podia ter hejitadò^ssa \%Zj£m que se lhe exigia 
ponderação, mas não, teve um arranque desespero que fpi acabar o curso. Tentou 
por várias vezes retomar esse diálogop|jye seF^jre a impressão de que o professor 
não se esquecera dele. E continua com esse pfso ná^nsciência, de que tudo teria sido 
diferente se tivesse ouvido q^oz çpráç^^em Mz das dozes dissonantes que 
emergiam dentro de si. Mas tejj isso ainda hoje por resolver. 



Muitas vezes anes-tesiava-se da realidade para melhor passar o tempo, mas não 
valia a pena, doía mais tarde muito mais. Por vezes, quando pensava em Margarida, 
chegava uma mensagem sua. Estava os dois ligados, em sintonia, que mais poderia 
querer Euclides. Mas não, sobrevivia uma ambição desmedida que o tornava antipático 
e aborrecido, impaciente, intolerante. E Deus existia, todos os sofrimentos e 
desilusões tinham um sentido, os meninos de Africa que morriam eram anjos que 
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subiam ao céu, isto tudo era para que compreendêssemos a nossa razão de existir e 
pudéssemos um dia reconhecer o nosso verdadeiro pai, aquele que deu vida ao nosso 
avô e por aí em Dante até ao primeiro homem, aquele que recebeu da divindade o 
testemunho para viver. Tudo se justifica, porque quando morremos vamos 
encontraremos uma entidade suprema, uma nova maneira de ser. Ou será a terra 
infinita e incarnaremos na alma de alguma outra espécie. Tanto faz, desde que não 
desesperemos, aquele desespero de Kierkegaard. Mas bom, Euclides era especialista 
em inventar, em criar expectativas, era um actor na vida. Haveria de chegar alguém 
um dia que lhe desse valor e lhe pudesse dar espaço para exercer toda a sua 
criatividade. Podia rezar por isso. Mais iria continuar a lutar, apesar dos revezes. Iria 
amanhã à biblioteca, estaria lá o dia todo, porque certamentê M%garida não queria 
sair. O f im-de-semana estava aí e ele podia fazer algo de diferenti 'I nmli cajjp. nada 
de especial podia ele fazer. Estava ali, longe da grande cidade que tentara aMircar e 
saíra ferido, para a qual talvez voltaria um dia, ou de quanlo em vez^porqp"precisava 
de lufadas de ar fresco para a sua mente. A música que passafn im jji êano Pacífico 
era a mesma, ele estava farto de estar diante do com^yjtadorlÇomo sê esperasse anda 
descobrir algo de importante, uma frase impoctante^^signi^cativa. Nada de mais 
enganador. Iria distanciar-se para ter otítras perspectivadas Coisa. Ainda eras cedo 
para se entregar ao estudo. Estava prepa^do. (Iji^ viessem as aulas. As de aprender e 
as de ensinar. A sua experiênci'a,jjjmitni In g umá^deja e a alguns outros lugares, 

estava contudo em transformaçJÉ6\ m qui 1 1 ih majFlocomoção. Não era altura para 

desistir, contava com Margarida e junto dela sentia-se feliz. Talvez a convidasse para 
irem morar juntos para Lisbíj^ ou niili n Iihjiii logo que Euclides conseguisse ser 
colocado numa escola. Não adiantava estarJCom grandes sonhos. Tinha de jogar o 
xadrez da sua vida com as peças que tinha. Não podia inventar outras peças. Era um 
ser estranho, que tornava tudl|§|tranho para melhor compreender o Outro. Desde o 
princípio que Ji|jL assine assim continuaria a ser. Nesta narrativa coloca-se a questão 
da fidelidade e da visão realístiM com que se fala dos protagonistas. O romance vai 
sendo § ito à nu lulu qui n s ido vai sendo vivida, não há azo a grandes voos. A 
narraYwa reflecte, sob várias formas, a vida. Mas tanto quanto possível ensaia-se um 
voo para compreender melhor a realidade em que estão imersos os protagonistas. Se 
eles estão realmente imersos em alguma coisa... Era Domingo, uma tristeza abateu-se 
sobre Euclides, ufli culpa pelo seu egoísmo. Uma culpa. Via com pessimismo o futuro, 
mas por dentrcT via com esperança, mas não sabia já se tinha forças. Na intimidade da 
sua casa, e que vivera a maior parte do corpo, procurava convencer-se de que não era 
assim tão sério. Margarida estava doente. Fazia hoje oito anos que havia tido o 
acidente que lhe dera segundo ela diz "um segundo nascimento". Amanhã não havia 
desculpas, tinha mesmo necessidade de ver Margarida, abraçá-la, sentir que no mundo 
tinha uma pessoa com quem podia viver o futuro sem condições. Bastava que 
trabalhasse, que arranjasse um trabalho. O seu desejo continuava sendo ir para fora, 
talvez para França, e nessa semana queria ir a Lisboa mas iria esperar pelas férias de 
Margarida. Decerto que com o trabalho de professor se iria realizar e as dúvidas, as 



123 



fraquezas, desapareciam. Compraria um carrito. Só que o Domingo era triste, em casa, 
impotente, sem poder visitar um museu. Chovera torrencialmente toda a manhã. Um 
jovem morrera num piscina de uma vila próxima, tinha acabado a volta a Portugal em 
bicicleta com vitória de um espanhol. A televisão era para toda a família uma gravação 
que punham a rodar para anestesiar as pessoas da realidade. E a realidade é que o 
tempo estava passando, Euclides tardava em arranjar emprego e isso enfurecia a mãe. 
O pai era indiferente a todos estes sentimentos, agora que havia regressado de 
viagem. Ventura viajara muito e finalmente estava em Riachos ara viver o fim dos seus 
dias com os seus amigos de infância. Ninguém o podia censurar por isso. Mas ignorava 
o seu filho, precisamente aquele que o podia refender melhor e trabalhar junto a ele 
numa qualquer direcção. Ventura sempre rejeitara isso. ii mpl i m gai a o f ilKp. E se 
lhe acontecesse alguma coisa decerto que sua mulher o iria culpar, tão zelosa que era. 
Mas para Euclides o tempo pesava imenso. A rnmpnnhiifrlnT seus obl mim i nao lhe 
ap\acava muitos sentimentos. Não tinha vida própria, estava descontente, pis também 
acomodado. Mas a partir daquele estado muita coisa havia a^aj^rT^ljpentar aulas e 
dar aulas. Era \ançar-se de cabeça. Cai a noite e o^ssimismo invade-nos o espírito. 
Somos talvez demasiado sonhadores. O q^jcemos ^zer a^pnhã para modificar 
realmente as nossas condições de vidayEstas questões cgjodvam-se sob Euclides. 
Tinha 34 anos e tinha de se ili i iilii~irín po2^ andar indeciso toda a vida, nem 
dependente do trabalho para decidjc a sulli[da. Ãi^oisas com a sua mãe não estava 
bem e ele estava farto de estcy^ém Çasajdos^fcjs, de não ter o seu espaço próprio. A 
vida era de quem se sabia socializar. Mesmo na actividade que desenvolvia, trabalhar 
não chegava. Era preciso conhecer as pessoas certas. Estava ficando farto das suas 
próprias expectativas, queria n |hiih longeJ^>ara outro lugar que não fosse Riachos 
nem a cidade próxima m m n i nlml mais próxima. Para longe, começar qualquer coisa 
de novo. Decerto que Mm gai nln n ia compreender. O seu espírito estava aprisionado 
havia muito tempo épigora er^pddo uma questão de resistência. Decerto que 
Margarida iria compreender se ele tivesse de partir. Será que o dia teria de escolher 
entre Margarida e úT||y:arreTrTí académica? Não podia colocar as coisas nesses termos 
como já se haviam colocado a um amigo seu em tempos. Ele não tinha dinheiro para ir 
para Estrangeiro^ ereFuma loucura tentar vender o apartamento para ter dinheiro 
para ir para o Canadá ou coisa assim. Iria ficar por perto por isso não queria perder 
Margarida. Havjcydfsejo por outras mulheres? Claro que havia. Até tinha saudades da 
vida difícil quevivia antes, estranhamente. Tinha de se realizar naquele espaço para o 
conquistar e tentar habitar outro, se quisesse. Era tempo de ir a Lisboa mostrar um 
quarto para alugar. Era tempo para ponderar o que fazer. Estar em Riachos e na 
cidade próxima era um tormento. Tinha-se inscrito no mestrado em Coimbra e 
estranhamente, não havia mestrados a funcionar em Lisboa. Mas Euclides iria para 
Lisboa para ficar até final da semana, para preparar o seu futuro. Não sabia se iria 
morar para Lisboa, como se avô Narciso. Talvez fosse preciso um trabalho. Sabia que 
precisava de Lisboa, daquele ambiente novamente. Só teria de conseguir um trabalho. 
Como faria estando em Lisboa e estudando em Coimbra? Como faria estudado em 
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Coimbra e trabalhando noutro lugar? Tinha de escolher? Lisboa era bom para 
escrever, para encontrar os lugares certos, os pontos, culturais, talvez para trabalhar. 
A viagem de amanhã podia revelar muita coisa. O certo é que não aguentava mais ficar 
por ali, tinha de ir para algum lugar, que fosse Lisboa, mas como iria ficar de amores? 
Talvez o seu destino fosse não ficar em Lisboa ou em Riachos, mas andar de um lado 
para o outro e ser viandante. Não conseguia assentar. Sentia-se triste em assentar. 
Conservando seu amor, uns tempos cá, uns tempos lá, havia de chegar a altura em que 
assentariam. Ele conhecia os espaços em que se movia, não havia de ter receios, era 
altura de produzir, de começar a trabalhar e a estudar de novo como passatempo. 
Dentro de uma semana sairiam os resultados dos concursos de professores e Euclides 
não podia desperdiçar mais esta oportunidade. Regressou de Lisboa, trazia uma certa 
indisposição. A sua batalha maior agora seria contra o i I nlni i mo | i ita a^isboa 
não lhe trouxera nada de muito novo. Que podia e 7prmrTTi-)nm da vida? li u Ini aulas 
para um lugar qualquer do país e alugar lá um quarto, juntando algum^dinhejFo. Ventura 
continuava insuportável. Talvez houvesse querido que os filhos, entre eles Euclides, 
tivessem seguido as suas pisadas na construção. Culpada a mulher por lhes ter dado má 
educação, que não era de todo o caso. Fri Hmfi pessoa^ijratá^j ^'1° tivera cometido 
um erro em jovem e não admitia que g^oútros cometesse^m €rros. Para Euclides o 
caminho era claro. Tudo passava por sair^ali, m^não podiõT vender o apartamento e 
pôr-se a comprar outro noutro lugar. Precisava de^stento para o caso de as coisas 
darem para o torto. O que se pjSsavcPé queUj^u cutffado voltara a fumar e isso não 
agradava a Ventura. E o seu outro filho tinha comprado um apartamento na cidade e 
Ventura não tinha gostado^ Por^utro lado AAm ijhi ida não dava notícias. Havia qualquer 

coisa de estranho nu relaço m a mãejljue vinha desde a altura do acidente. 

Estranhamente, Euclides também tinha uma relação parecida com a mãe e com a irmã. 
Uma relação de dependJncia.T^^a pouco e pouco, Euclides ia perdendo confiança em 
Margarida. Ela estavalfmaior pár^tlo tempo ausente e Euclides não estava disposto 
a dar-lhe nenhum ultimato. Se as coisas não surgissem naturalmente, estava disposto a 
atravi i ni I lum I Hlyro deTma travessia para encontrar outra pessoa. Essa pessoa 
era definitivamente alguém do sexo feminino mas que fosse menos dependente da 
mãe. ||clides está|| disposto a trabalhar mesmo sabendo que não tinha estado parado 
nos últimos anos. Apua cabeça tinha estado a trabalhar e sentia-se cansado, mas não 
podia parar. Euclides podia não mais vir a ser feliz, mas também não queria fazer 
infeliz Margarida estado com ela só por estar. Tinha de abrir o jogo com ela. Euclides 
sabia que o seu destino não se jogava ali, mas longe dali e que as insistências não 
estavam dando resultado. Talvez não fosse por acaso que não tinha sido convidado 
para dar aulas na escola artística e que o presidente da cidade não lhe tenha dado 
atenção quando se apresentara a ele com projectos. O futuro contudo, não era uma 
coisa negra. Talvez passasse por vender o apartamento de Lisboa e comprar um carro. 
Quanto ao trabalho, ele esperava-o em qualquer lugar e não iria ser nada fácil, mas era 
o único caminho a prosseguir. Estranhava porque é que o seu amigo lhe havia deixado 
de falar, não acreditava que fosse por ele ter agora uma namorada. Será que ainda 
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havia um caminho para amar Margarida? Como iria ser o futuro se não lutasse por ele? 
A perda era também de Margarida, do amor. Será que um dia descobriria de novo o 
amor que lhe escapara? Sabia que por Lisboa não passava o seu destino, que havia de 
ser noutro lugar que havia de conhecer mais alguém, o amor da sua vida, a pessoa que 
lhe desse filhos e com quem fosse feliz. Havia de compreender qualquer coisa que 
ainda não descortinara e que se queimaria no último cigarro do dia. 



Em tempos de sofrimento aprendera que^mais^le ser amado do que amar, que o 
amor é uma ilusão, não que tivesse inedo d^^mar, Jpas a realidade não o permitia. 
Estava prestes a começar a dar aulas e não tinha entusiasmo. Iria limitar-se a ser 
medíocre ou continuava jt sonhar alto se s^r fealista? Estas questões podam não 
interessar ao leitor, mas^ram^^ grande jmportância para a personagem Euclides. 
Agora só tinha vontade de dormir e não enfrentava as coisas, a realidade, fosse ela 
com fosse. Era Domingo. Mais um Domingo frustrado, passado na aldeia. Margarida 
viria mais ta^d^amb^ iriam cetiversar. Tinha um almoço com os simpatizantes do 
clube de atletismo local e não tjpha ido. Não queria ter ido. Olhando para o passado, 
não vnti ir^pim n proT|||rar razoes de insucesso como ser social. Agora tinha de viver 
cada niniiii iiln ili rrfffTprrrndrr cada momento, ser realista. Não podia Euclides 
absolutamente deT^r de^pensar em si, mas tinha de pensar em ser menos egoísta, já o 
tinham alertado para isso. Ele iria continuar atento, cada vez mais atento, expandindo 
as suas personagens, apresentando outros, porque afinal era para escrever que ele 
existia. Pensava em Margarida e na vida que tinha e no seu estatuto de mulher. Com 
um pouco de esforço, podiam libertar-se os dois dos jugos caseiros. Bastaria que 
Euclides não se pusesse com invenções. O que custa mais é aprendermos a viver com os 
nossos erros, as nossas falhas, quando fomos educados para r\ur\ca falhar. E porque 
fomos educados assim? Não sei bem ao certo, esse determinismo perde-se no fundo 
dos tempos. Não queria Euclides subir muito alto para não cair de muito alto. Mas 
pronto, há outras personagens e elas são a família restrita de Euclides, já que a 
família alargada abraça as duas outras famílias, a de Ventura e a de Narciso. Estas 
duas famílias estavam unidas por uma série de acontecimentos e evidentemente, por 
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Euclides. A perda não abrangia Margarida. Mais um dia em que ficara Euclides em 
Riachos, por dificuldade em adormecer depois dificuldade em se levantar. Havia que 
por um fim a tudo isto, serenamente, através de uma mudança de hábitos. E verdade 
que não muito poderia fazer senão esperar. E agora estava na ponta final, não iria 
fraquejar. Iria tentar de novo. Tinha sede de contactos mas tinha receios. Tinha 
vontade de trabalhar e o seu sono era desordenado. Lentamente um sentimento de 
raiva apoderava-se de Euclides. Estava sem cheta e precisava de trabalhar. Mas em 
quê? Continuaria a procurar, escrever para o jornal não lhe dava nenhuma vantagem, 
por isso iria deixar a pouco e pouco. Gi\ e Paco jogavam na sua consola de jogos, se pai 
estava junto a eles, ávida ainda se sentia, um entusiasmo que vinha do fundo do ser, 
que nos dizia que qualquer coisa não estava bem, que era preciso altera um dado 
estado de coisas. Paciência para quê? Para continuar cm uma vida medíocre. Só podia 
esperar pelos concursos de professores. Nada mais Ihr^Tmpnrtmn I inlui u nu vida 
para viver e estes dois últimos anos em casa foram para esquecer. ]pTnda tinha 
esperança e forças. Tinha passado o f im-de-semana, Euclilgs^ não ligou a Margarida 
nem convidou para o Domingo, conhecer o seu irmãó"%sua cunhada. Era segunda-feira 
e estava muito em baixo. Euclides estava farto d° esfai^naqu^fl i #pequena cidade mas 
amava Margarida, e estava atado, sem jlThheiro para i rãjira Óútro lugar e só podia 
sonhar com fazer trabalho campo noutroj^ugar p^que era uma forma de fuga, de não 
estar fechado todo o tempo em casa. Era esje o c^pejda situação de Euclides e não 
se fala mais nisso. Euclides rejtberlf ^Mgrga^p emJSasa e mesmo depois de terem 
feito amor, Euclides tinha a sensação^llyjue hao a amava. Mas amava. Queria mais 
sempre mais e haveria de haver modificações na sua vida para que a amasse ainda 
mais. Foi como se ter descj|berN|||yimor tud#tivesse perdido a graça. Tinha a certeza 
que nunca iria encontrar uma outra mulher como Margarida. Ou iria? De repente, 
depois de ter passaé£ por^mMjas dificuldades infligidas a si próprio, de muito 
sofrimentos estava se interrogando de estava ou não apaixonado. E ela como se sentia, 
certamente apaixonada, esperando que se resolvesse a vida profissional de Euclides a 
fim podi i ^sum^^om eH"um compromisso mais sério. Eram namorados, contudo, 
ainda. Euclides amava Margarida e queria tirá-la das garras da mãe. Amava-a como ela 
era, hj^> o que redesenhava. Os seus pais talvez quisessem que Euclides fosse de 
outra maneira, mas Euclides tinha o seu caminho. Margarida podia não ser perfeita no 
corpo mas fc^seiufepírito trazia-lhe uma áurea de perfeição e era a mulher que 
Euclides quericTpara os seus filhos. Pensar em termos úteis, de futuro, de filhos, pelo 
menos dois, era esse agora o projecto de Euclides. Iria andar para sempre a ba\ançar 
entre outras mulheres e aquela que amava? 

Ventura não aguentava mais, tinha de se mexer, era como as curvas de seu pai 
Dionísio, que sob a fachada do diálogo, passara a vida sem trabalhar e sempre fora 
demasiado duro consigo próprio. Ventura não aguentava mais ficar envelhecendo na 
aldeia, tinha de sair para longe, um longe tão próximo quanto possível. Dulce 
telefonara e Ventura falara-lhe excessivamente da sua vida, nem precisaria de se 
mostrar tão condescendente, mas já havia dado esmola a um globbetroter francês, 
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segundo ele próprio lhe havia dito. A riqueza e felicidade estavam perto de si, bastava 
fazer um pequeno esforço para não se esforçar tanto, porque a felicidade é algo que 
nos é dado, mas também algo que se constrói, é certo. A perda estendia-se naqueles 
dias à cadela Gaby, que fora atropelada. Eram estas as coisas que Euclides tinha 
conhecimento e com eles fazia a sua concepção do mundo. Não era mas o menos pobre, 
era uma concepção de vida ao pé ou ao longe de outras, não se tratava de uma questão 
qualitativa mas de diferença de dados. Um manto de tristeza e melancolia percorria os 
dias de Euclides, mas não podia pensar assim, não dependia a salvação do mundo de 
deixar ou não de fumar. Mais um dia em que Euclides se levantava tarde. Dormira 
parte da tarde. Logo há, noite, dormisse ou não, estaria convicto de que haveria de ir à 
cidade actual izar-se, cortar o cabelo. Estava próxima a altura de começar a trabalhar, 
não podia soçobrar, por mais medo que tivesse em sair de casa l^ger as ^>isas. 
Afinal de contas era vítima de geografia, como dizia a canção. Agora, fossej^a onde 
fosse dar aulas, teria deter um bom desempenho. Como tinha o sono alteWdo, talvez 
concorresse para dar aulas no ensino recorrente, à noite.^Aesmo qup^lhe custasse 
muito tinha de estar diante dos alunos, ser profess^c a tempo inteiro, dedicar-se à 
tarefa docente, para se sentir também realizado^Hoje^erça^ejra de Setembro não 
saíra de casa senão para tomar um cafffaó fim da tarde, for^mais difícil que fosse 
ainda acreditava e ele próprio era o único^obsta^lo para que se realizassem os seus 
sonhos. Adormecera às 4 da manhã e era natural qT^ lhe custara levantar-se a horas 
decentes. Sua mãe ralhava ^om ^te. Ma^Euclides acordara às 8 da manhã 
surpreendido com um sonho em que ti^^os pujares e personificava Jesus Cristo. 
Curava as pessoas, planava, preparava-se para dar uma missa num colégio, antes de dar 
aulas. No final, está numa catedral que mjrs parecia o teatro de são Carlos, com 
enormes galerias e seu amigo José pinta o interior a cores modernas e Ele (eu) num 
gesto pinto Imln ili m Innlm i ilmn min ao modo antigo franciscano. Fico desiludido 
com o aspecto pois tal não agradará e acordo. Pelo meio curei muita gente, entre os 
quais Fialho Gouve ii #faro ci ente^ morta pelo chão, numa alusão ceio ao massacre na 
i i i i lin iln um li Er^emprCTssim, deveria de estar de sobreaviso. Parece que não o 
podia ver 1 1 li n I urlnUs^e que na sua posição de desempregado, frágil a críticas, o 
pressionavam e criticavam, essencialmente devido ao dinheiro. Tá bem, comprou umas 
coisas de papelaria dos chineses, não poupou, mas não se poda resumir tudo a isso. 
Depois, Euclides jãfitou com uns amigos que estiveram lá em casa e refugiou-se logo 
após no seu lugar de estudo, talvez o verdadeiro lugar onde se sentia livre. Sua irmã 
estava rígida e exigente, sua mãe também, alguma coisa devido ao facto de Euclides 
naquela altura dormir muito. Contudo, as coisas iam bem com Margarida, sentia-se 
mais confiante e apoiado. Mas não aguentava mais esta situação e lamentava-se ter 
chegado a esta situação, mas agora iria pegar na primeira oportunidade que chegasse 
partir, para só regressar a fim de semana. Não era altura para baixar os braços. Tinha 
estado um ano inteiro, conscientemente parado, à espera de uma solução, não 
avançando para as coisas. Mas não era tempo de lavar roupa suja ou chorar sobre leite 
derramado. Em breve iria começar a trabalhar e sabia que não iria ser fácil a 
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adaptação, mas tudo tentaria para fazer as coisas pelo melhor. Os dias custavam-lhe a 
passar, na cidade nada de importante se passava que lhe dissesse respeito, no entanto 
continuava a escrever para o jornal da região. Estava farto de esperar, iria partir para 
as coisas, promover a sua independência, mesmo que custasse. O único inimigo a vencer 
era o sono, a bonomia, a falta de motivação. Euclides tinha insónias, por isso dormia de 
dia. Naquela noite de Sexta-Feira, em meados de Setembro, não conseguia dormir. 
Estava pensando no seu futuro. Custava-lhe a ideia de ter de passar o resto da sua 
vida no mesmo espaço, afinal ele tinha alma de andarilho. Os seus impulsos de ir para 
os Estados Unidos regressara, como a seu tio acontecera. Passava noites a imaginar 
como seria o mundo por lá, na terra da liberdade. Não se esquecia que Portugal 
também é terra de liberdade, mas olhava para si próprio e não estava contente com o 
que atingira, ou não atingira. O que o trouxera para ali começava agorljj^ser umjiséria 
doença sob a forma de preguiça e comodismo. Depois, nlMua terra. muTTIIh liavam o 
devido valor, tinha dificuldades em arranjar trabalho, emlpra nem Judo l|R servisse. 
Era tudo uma questão de contexto, decerto. Pensava \n^fia^jpÉtia e se ele 
embarcasse numa aventura dessas ela o acompanha^, tão 5§arradcT que era à mãe. 
Amanhã iriam passear. Atrever '-se-ia Euclides^a faT^ no lusunto ou porque as 
condições reais de que dispunha naquele momento já o demoviam? 

O dia passou e não foram passear. Margarida deverá ter inventado uma desculpa 
qualquer e Euclides disse-lhe pjjn^írlefoT^yjue duvidava que ela a amava, ao que 
Margarida lhe desligou o telefone. ReçQficili11I|m^ef um pouco depois com um novo 
telefonema. Mas Euclides estava ficando desalentado. No f im-de-semana, altura em 
que eles mais poder iamf sair^Aargarida^^ío aparecia. Seria assim tão forte a 
influência da mãe, que a super protegia ç^doís do grave acidente que tivera. Mas 
parecia que Margarjdji precisa^ de. i>^\- pi otegida. Euclides tinha de ter a noção disso 
no futuro. Euclides tinha resolvido ir para os Estados Unidos não era tarde nem era 
cedo. Pegou im i m i n Jbi com eleplté à Chã, fez meia dúzia de ultrapassagem mas 
depois resolveu iF a pé até egpã. Sentou-se junto à oficina de um velho latoeiro e 
i min i mi ii ''i i uni ^Plme sobre a morte de um homem que morreu resultado de 
sucessivas violações na prisão e pensei que estava na situação em que estava em arte 
devidêUi sua escoTfp héterossexual e porque não cedeu a tentativas de assédio de 
outras pessoas para se manter em situações de destaque. Seja como for, estava vendo 
o extracta ^^w^tiário na rua e o televisor estava situado no alto da casa da Pataca, 
quando vê passar por ele uma e duas pessoas. Reconhece a segunda como sendo uma tia 
que lhe fez um feitiço para que a sua vida não corresse bem e começa a vociferar com 
ela, mas logo vê quando esta fala, que é outra pessoa, Ana, mulher de um homem que 
fora para os Estados Unidos por ter dívidas e estar em condição psicológica muito 
débil. Um pouco parecido com Euclides. Este levanta-se e diz-lhe que quer falar com 
ela. Vão os dois para os lados dos morangos da Leitoa e Euclides começa a dizer-lhe 
como deseja ir para os EUA, com seria bom reencontrar o seu amigo, que sempre 
pensara em ir. Seja com for, a mulher concorda em ajudá-lo. Euclides desce as duas 
ladeiras que os separam de casa nu pequeno carro de rodas. Seus pais não estão em 
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casa. Vê na caixa do correio que está felizmente carregado de cartas, a cave para 
abrir a porta de casa e chave, talvez se esteja desculpando para não sair hoje de casa, 
e alguém toca nesse momento à campainha. E um jovem que vem responder a um 
anúncio colocado por parte de uma editora ou negócio de fotocomposição que Euclides 
deixara cair há vários anos. Euclides começa a falar com ele procurado um ar 
importante de quem tem muitas responsabilidades e diz-lhe que irá e breve para os 
Estados Unidos, mas que começará com a empresa depois, de modo que irá treiná-lo 
para o trabalho de fotocomposição na editora. Quando andava de carro, Euclides 
punha a cabeça de fora e sentia a chuva e então acelerava, só depois constatava que 
estava em cima de uma moto. Chamava por Gaby, a sua cadelinha preta, mas esta não o 
ouvia. Gostava de ace\erar mas imaginou como seria um acidefTtPlfcmesmo sem o ter 
podia prever como seria o impacto porque conhecia Margarida e pui i o deixou de 
andar de carro. 

Euclides era um homem a mais, no local errado, só rrf|smo estando^ €om os seus 
sobrinhos. Mas mesmo assim não se conseguia emocionar, âj^óxirfpi" tempos iriam 
ser importantes para se decidir o seu futuro. Contudo, não se afigurava nada fácil, 
sem perspectivas profissionais, teria de continuar dependente do dinheiro das rendas 
de Lisboa para sobreviver. O seu pai não fazTiy) mínimo eMorço para compreender. 
Supunha que era preguiçoso, com também o seu irmão. Os miúdos entrecortavam as 
suas perguntas com observações e não seria preciso muita imaginação para saber o que 
pensavam o irmão e a cunhada, mas que i^porfl^js|ô? E que importava o que pensava 
o seu pai? E sua mãe? E sua irmã? Teria de se desenrascar, sim, mas depois não viriam 
com falinhas mansas, pois segundo o que Mljgarida afirmava o pior já tinha passado. 
Não iria Euclides soçobrar nesta altura. Irg^fiisparar em todas as direcções, se fosse 
questão de disparçy^EJe, tér^Jo o qut, d use "agora desenrasca-^ e" custou mais anda 

do que não ter dito nada, i mu iiliiiun n a fazer todos os dias. Tinha de lhe virar as 

costas, porque senão continuava a autodestruir-se. Parecia que ainda só a sua irmã o 
compreendia. ma¥ não podia pensar assim. Em breve iria a Lisboa e tudo seria 
diferejfFe. As coisas iriam melhorar, agora que tinha ideia do que queria estudar. 
Descobrira, naquele dia de verão, um objecto de estudo e isso não acontece todos os 
dias. E^ razão par^se sentir feliz por uma série de motivos: tinha os seus sobrinhos 
de vistam npnrtuniffnrlr de ir a Lisboa e uma pessoa a quem amava: Margarida. Passara 
dois dias sem ^FMargarida. Estava cansado de dormir, mas para o final da tarde 
começou a ter ideias. Amanhã iria voltar à cidade para recolher elementos para um 
estudo que iria realizar. Agora só precisava de financiamento. Em breve iria a Lisboa e 
podia procurá-lo. Não podia ficar mais parado, desmazelado, iria avançar pelos seus 
próprios meios, mesmo que custasse mais, que não tivesse acompanhamento. Para já 
iria ser assim, mais tarde talvez lhe reconhecessem algum mérito. Escolhera um 
objecto de estudo e poda ir falar com o presidente da Câmara sobre isto, mas o 
melhor mesmo seria começar os estudos, pois por mais que custasse readquirir o 
ritmo, iria dar frutos. Precisava de tomar uma lufada de ar fresco ara renovar as 
ideias. Não passava pela sua cabeça desistir de estudar. Isso estava em primeiro 
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lugar, mas ao lado tinha o trabalho, também em primeiro lugar. Tinha de trabalhar, só 
depois ocuparia o seu tempo nos seus estudos etnográficos. Estava-se preparando e 
tinha mais ou menos definido aquilo que iria estudar. Isso era bom, porque não contava 
com os outros para fazer o seu trabalho. Tinha muitas ideias e isso era bom, agora 
tinha de ser mais moderado no entusiasmo e fazê-lo perdurar pelos dias. Num tempo e 
que seus pais não lhe pediam nada demais, ele dava tudo da sua cabeça para se realizar 
como antropólogo. Poucos tinham esse mérito de em terreno tão adverso, acreditar 
numa carreira, numa ciência. Pode ser que com um pouco mais de fé conseguisse 
continuar a sua senda existencial, pincelada de coisas sociais. Os seus artigos no jornal 
local continuavam a publicar-se e isso, parecendo que não, era muito importante para 
Euclides. O que tinha pensado seria estudar determinado tema na faculdade e realizar 
uma monografia, aproveitado um tema comum que se encontrava patente numa aldeia 
do concelho. Mas ainda era cedo, por mais estranho que parecesse. Se avançasse para 
tal, podia ficar com mazelas para sempre. Tinha de se distanciar porjigorajpara poder 
encarar as coisas com mais optimismo. Tinha uma carta d%apresentação preparada 
para o presidente da junta da tal aldeia e iria enviò%Q para l|r no que dava, afinal e 
contas nada tinha a perder. Talvez não tivesse de fazé%ym trlfcyilho exaustivo de um 
momento para o outro. Sentia-se cansacjo^Ue não ter leitoref, nffentanto, continuava a 
sua tarefa, apegado aos livros. Não sabj^se ti^a energias^ capacidade para levar 
adiante o que sonhava, em casa ninguém se importdvccom o que ele realmente queria. 
Parecia e queria talvez acreditfF assim. Talvl||fossePhais dramático. Mas doía. Iria, 
ira modificar tudo, alterar as coisas, estar atento, estar descansado com o que 
pensavam sobre ele, não se importar com as^opfhiões alheias, tentar de novo e mais 
forte, mesmo que custasse de manhã levantJF. Só ele acreditava ainda e si próprio. A 
sua vota, a não ser a directorado jornal, parecia que todos o achavam incapacitado. 
Custava imenso. Custav^i imens^yançar quando à sua volta nada havia de positivo que 
inspirasse, a J^iração vinha de dentro, continuava a vir de dentro, mas continuava 
como se estivesse desbravando caminho numa selva africana. Amanhã seria mais um 
dia. E V T i n Mn r^r^^MJe noVoTMas tal não aconteceu e Euclides entristeceu-se nessa 
tarde. Se gostasse verdadeiramente dela, teria ido ao seu encontro. Levantou-se com 
o barulho dos sobrinhos, pela 11 horas, voltou a deitar-se na casa do jardim até ao 
meio-d^^depois fez a barba, tomou banho e vestiu-se, preparando-se para sair. 
Partiu, deus algyn# passos, mas como se tivesse esquecido uma chaves, regressou a 
casa e aí f icouTpensativo. As pa\avras da mãe ainda esboçou um gesto para ir correndo 
para apanhar o autocarro das 12.43h. Mas não foi. Almoçou, deitou-se e acordou pela 
quatro horas. Como podia não se sentir feliz? Não gostava da sua cidade, era o homem 
que não gostava da sua cidade, e ter um amor nessa cidade era algo de contraditório. 
Para a semana tinha de fazer planos, estar mais activo, tinha, tinha, mas continuava 
cansado, medicado fortemente, agora o médico fora para férias. Estava cansado e 
fumando ficava pior. Há cerce de quatro meses que andava assim. Antes, eram as 
obsessões que se lhe cravavam no cérebro como agulhas, agora sentia-se sem forças e 
pensava que não acreditavam nele. Em breve iria telefonar a Margarida e pedir-lhe 
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desculpa. O que acontecia se tivesse ido? Tinha ido ao centro de Internet uma hora, 
teria ido à biblioteca, só para fazer tempo, a sua vida era um desastre e a perda 
intensif icava-se na figura do seu pai, que não lhe dava importância alguma. Não valia a 
pena ir ao café tentar animar-se, estava imerso e era ele que não queria sair da 
situação, era comodista, deixava-se estar. Como seria quando começassem as aulas? 
Nesta perda estava sendo sincero todos os dias, a sua vida não tinha sentido, mesmo 
com Margarida, teria de ter uma nova atitude, acreditado que os momentos da vida 
são irrepetíveis, como cada um de nós o é. A noite caiu e deixou de fazer calor, ele 
pegou no carro e saiu para longe. Foi até Lisboa, conseguia vê-la de outro modo agora, 
com mais paz interior. O seu desafio seria arrancar emprego, como sempre. Mas 
suportava estar sozinho. Porque não convidava Margarida parãUlvjver com ele. Ela 
terá de deixar o seu emprego, concerteza. E isso, para além do amoi j i o que Jemais 
seguro havia na relação dos dois, mas conduzia em direcção ao sul aquele carro, 
tentando não enlouquecer e sabendo que era a coisa mais sensata que f izWa na vida. 
Entretanto, sabia que a realidade se alterava muito devagà% yseTrjgar de origem. 
Chegou a Lisboa e entrou em casa. Era noite cerrád%^ FumoúTjjm cigárro e deitou-se. 
Não tinha telefone. Tinha o telemóvel, que tocoy^Era a^ua irm^mas ele não foi já a 
tempo, depois, quando tentou chamar, ejtava interrompido. J^o^dia seguinte o barulho 
era ensurdecedor, a confusão quando^^u a ru^para tomar o pequeno-almoço era 
enorme. Carros, máquinas escavadoras, pessoas vo^fe^ando, não acreditava no que 
estava a ver com os seus olhj^ e a mu n i mu n pus ouvidos. Regressou naquele 
mesmo dia a casa dos pais. Não o repreenderam. No dia seguinte foi comprar um carro 
e foi a Coimbra, para começar os seus estufLos/Havia sido colocado numa escola em 
Penumbra, que para eLrtjm airtH^m penujpbra que tardava a desaparecer para se 
fazer luz. T|t 



Andava pela casa quando passa por mim uma coisa a alta velocidade que levanta 
poeira do chão. Tive de saber o que era. Era um peso e uma roda circular pequena, que 
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fazia de volante de um meio de transporte algo invulgar. A casa entretanto estava 
modificada, eu falava para um grupo de estudantes que estavam numas mesas a 
estudar e dava-lhes conselhos. Havia o café. Um dia, sobe que as casas de banhos 
ainda estavam a levar caliços de pedra para fazer a placa e descobri lá papo secos 
todos queimados. Isso fora da força que eu empregara no uso da Vespa ou trotinete a 
motor, por mais estranho que possa parecer. Chambel ajudou-me e livrar de dois 
inimigos que me queriam matar. Matei o primeiro como pude, como um vampiro, pelos 
meus meios, mas o segundo não o conseguia matar e ele apareceu porque eu o chamei 
(por essa altura ele tinha já morrido) e ele apareceu com a roda circular mágica que o 
matou a ele, ele era afinal a vítima. A casa estava diferente, havia uma sala de 
reuniões, muitas mulheres espalhadas pela casa, umas amigas dãTNIjha irmã que saíam 
de casa à noite. Para descobrir quem se movimentava naquele meiõ^yocomoção tão 
rápido tive de corta a emergia e o que parecia invisível Invisível . trátava-se de um 
velho a quem chamavam de Miolão e que descobrira aquela meio de locomopB, um peso 
nos pés e um pequeno volante que tinha sete velocidades\/\ velocidade dois era a 
melhor para se andar por estar estradas de aldeiã^u procurava urinar e não tinha 
onde. Havia um interruptor no meio da salq^^que car^^ando^para acender a luz da 
escada, eu voava até ao tecto, vendo j€ender à minha frente uma nossa senhora, 
depois baixava ao chão. Matámos o segundj^vampT^) e Miolão^e eu resolvemos aceder a 
um convite para ir de viagem até à çjsta deite dos ^Jados unidos, Califórnia, terra de 
bizarrias. Na viagem inventei u^õ musicg pâUiJoda jlsta história da qual já não me 
lembro. A roda mágica de Chambel n jtftn a rlsolver alguns problemas em casa. A 
viagem é feita por teletransporte, mas T|||§ndo" este falha, tem de se recorrer a 
tratante de Chambres, que tem agora dois Iqpires Chegamos à rua, é o n° 15 da Adamo 
Street, vemos lojas de buqiqanqT BF^quar lla-costas de aspecto físico intimidativo, 
passamos pelo l j 1 unH nmn" pui n trás. E uma loja de doces, batemos a porte e vêm 
uma ranchada de putos a sair, uma mulher nova atente e diz em inglês para esperar um 
quarto de hora (parece que estão a cear, não sei bem se é de noite ou e dia). 
I |n i num i num I min o nh pro imo que nos chamem, entretanto tenho desejo de 
escrever a história e abro a porta entreaberta para pedir para ir à casa de banho, sai 
dela jovem robljfto, Enquanto o Ruce Windows está lá dentro e se revela pacífico. 
Esse jovem vê que nos sentámos em cima os talões do IRS e fica furibundo. Já antes 
vira-mos entrar iMa jovem ao colo de um jovem que era aparentemente norma e 
levanta a camisola quando vai para entrar em casa e vê-se que tem quatro tetas. Terra 
de bizarrias! Olhou para os guardas costas que jogavam, parece-me, à bola e eles não 
se mostram nada de espantados ao verem a cena desaparecem de cena. Fico eu, 
Royart, Chambel e (Sork, que nos começa a enfiar os papéis no caixote do lixo. No meio 
do processo, explicamos-lhe em português e que ele é êork, nosso primo e ele 
gesticula como que dizendo que não falava português há muito tempo. Mas quando 
reconhece quem somos, começa a rir a bandeiras despregadas e vai rindo até uma sala 
onde enfia a cabeça num cesto e continua a rir de patas pró ar. E um ataque de riso. A 
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história é interrompida aqui. Pode continuar. Somos recebidos como reis e ficamos lá 
uns tempos. 
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